王干
城裏人是不怎麼過端午節的。
城裏農曆節日的氛圍總是比鄉下要淡很多。這「淡」是城市文明對農耕文明的遺忘，也是人與人之間的疏離。春節大家都願意回老家鄉下過年，是因為那裏年的氣氛比城裏的濃，人與人的聯繫緊，一大家人夥到一起，才有年的樣子。
端午節不是一個非過不可的節日，但在里下河地區，端午的氣氛依然很濃，汪曾祺先生在《端午的鴨蛋》裏寫到那些民俗民風基本還在流傳。北京的端午節除了看到食品店裏在賣糉子，其餘的很難讓人想起有這麼個節日。有一年端午前夕，太太在懷柔紅螺湖的路邊看到了一叢茂密生長的艾草，興奮地拔了三五棵帶回家掛在門框上，這是老家的習俗，端午節要在門前掛上艾草。一直到冬天，這把艾草枯乾了，依然掛在那裏，像一蓬守望歲月的鐘錶的銹油絲。
在北京過的端午節印象最深的一次是在汪曾祺先生家過的。
1988年的端午節，好像是個星期天。那天上午，我坐着43路公交車去蒲黃榆的汪曾祺家。這一年我在文末經常有「寫於43旅館」的字樣，有次在南京一個朋友問我：「你是不是住在一家用代號的保密旅館？」我說不是，這是43路公交站在此，所以叫43旅館。當時43路起點站是團結湖，終點站是劉家窯，劉家窯的前一站是蒲黃榆。而汪曾祺先生的家就在蒲黃榆。其時我借調到《文藝報》工作，每逢周末有機會，我總是去看望汪先生夫婦。很大原因在於43路提供了極大的便利。當時北京的交通非常擁擠，高峰時刻可謂「針插不進，水潑不入」，平常也是擁擠不堪，出門是件必須慎之又慎的事情。現在說「非必要，不出門」，當時如果不是上下班，不是工作需要，一般都是害怕出門的。我當然願意去汪先生家串門，既能吃到美食，也能聆聽教誨，世上好事莫過於此。但是，如果去一趟的路上很折騰，也是不會去那麼勤快的。43路的起點站在團結湖，我每次上車都能有座位坐，回來的時候也基本有座位，對於一個擠公交的人來說，有座位是一件太幸福的事情。這也是我不厭其煩去汪先生家的一個動因。
43路公交車悠悠晃晃，一路到了蒲黃榆，我下車了，到了新華社宿舍，然後坐電梯到了12樓。敲門，汪先生夫婦已在恭候，剛坐下，汪先生想起了什麼似的，說：「今天是端午節，在家鄉要吃『五紅』，我要去做『五紅』。」他起身去廚房忙碌午飯。起初我還有點不好意思，也起身準備去幫忙，汪夫人施松卿老師拉住我說：「他一直這樣，他喜歡做菜。別人買的菜、揀的菜他用不慣。」汪先生自己在文章裏也說過，做菜就得從買菜開始，這才是一個完整的構思。
施松卿老師是印尼歸國的華僑，回國後讀的又是西南聯大英文系（汪先生在國文系），對國內的風俗民情所知甚少，她饒有興趣地問我：「為什麼高郵人要吃『五紅』？」 我說五個菜必須都是紅顏色，據說是為了避邪。吃「五紅」的習俗主要源於民間驅邪避毒的傳統，民間傳說五月是「毒月」，端午時節蛇、蜈蚣、蠍子、壁虎、蜘蛛等「五毒」活躍，而紅色在傳統文化中象徵陽氣和吉祥，能震懾毒物。吃五種紅色食物，如鹹鴨蛋、莧菜、河蝦、紅蘿蔔、黃鱔等寓意以「五紅」克「五毒」，高郵人吃「五紅」是為了驅五毒、防五毒、克五毒。「五紅」食物因地制宜，每家不一定相同，就地取材，看方便。
我們聊着，汪先生在廚房裏「創作」，不一會「作品」完成了，幾盤菜便上桌了。施松卿老師像個孩子一樣認真地數起來：紅蘿蔔、河北女作家前幾天帶來的紅棗糉子、鹹鴨蛋、紅燒肉。她數來數去，只有四紅，說：「老頭子，還少一紅呢。」汪先生靈機一動，將前一天做好的茶雞蛋端出，說：「這兒，昨天就準備了，第五紅。」我們都樂了。
汪先生打開一瓶紹興加飯酒，說：「現在有六紅了，高郵講究的人家要做『十二紅』呢。」施松卿老師告訴我，這瓶黃酒是前幾天林斤瀾託人送過來的，他們倆老酒鬼，好吃的好喝的總相互惦記着。
汪先生抿了一口黃酒，對我說：「這個代替雄黃酒吧」，我也喝了一口，味道醇厚濃郁。他問我：「家鄉端午節的風俗還濃吧？」我說：「城裏主要吃『五紅』『十二紅』，鄉村還是把端午節當着一個『節』過的，大多數人家還是要在門前掛艾草辟邪，孩子還是要掛蛋絡子去上學的；富裕人家的孩子，蛋絡子要兩個蛋，一個雞蛋，一個鴨蛋，不過你小時候用鴨蛋青殼裝螢火蟲的遊戲，好像沒人玩了。」
接着，我很認真地向汪先生討教一個問題：「你在《端午的鴨蛋》裏寫到吃高郵鴨蛋，選擇空頭，筷子扎下去，『吱——紅油就冒出來了』，這『吱』的一聲是想像還是寫實？」汪先生又抿了一口黃酒，笑而不答。我恍然大悟，怎麼問這麼傻的問題，記得《故鄉的食物》（《端午的鴨蛋》是其中一節）剛剛在《雨花》發表的時候，我就寫了評論《美麗的夢，感傷的詩，文化的畫》。詩無達詁，夢無達詁，畫無達詁。後來我在《一往情深到高郵》的歌詞的：「鴨蛋進口滋溜溜」化用了汪先生的意境。
餐桌上的鴨蛋是切開的，汪先生說：「這北方的鴨蛋和高郵鴨蛋沒法比，沒有油，蛋白也不像高郵鴨蛋那樣滋潤。」
無語。
汪先生想念故鄉了，我也在想。
我打破沉默，說：「下次我回高郵，帶些鹹鴨蛋來。」汪先生說：「鹹鴨蛋食用周期短，放久了就變鹹了，味道也差一些，不用帶。」又說：「吃鹹鴨蛋還是要到高郵去。」
到高郵去。
2025年4月6日於南京源起藝術酒店
（作者為第五屆魯迅文學獎獲得者，《小說選刊》原副主編，文藝評論家）
評論