若　荷

5月，榴花盛開的時節，我應友人之邀，前往她鄉下的居所。她曾多次提及院中的那叢牡丹和幾株石榴樹，言語間都是驕傲。我雖見過不少花木，卻也被這番描述勾起了興致。

車緩緩駛出城郊，沿着鄉村公路前行，不久便抵達目的地。朋友夫婦熱情相迎，引我們入內。院子不大，卻收拾得極為妥帖。牡丹已過了盛花期，但那蜀紅的花仍倔強地開着。五六棵海棠在月牙形的小花池裏站得筆直，上面雖然無花，翠色的葉片將院子點綴得格外清新。

石榴樹就種在院中角落，花尚未開滿，卻已顯出了不凡之勢。朋友家的石榴花是雙瓣的，花朵層疊飽滿，紅得像是要滴出血來。尋常石榴花多為單瓣，這般雙瓣花的倒是少見。樹不高，粗壯的枝幹虯曲伸展，花形如小鐘，倒懸枝頭，風過時輕輕搖曳，確有統領群芳之態。

「微雨過，小荷翻，榴花開欲燃。」我不覺吟出這句詩來。朋友聽了，從屋裏取出幾瓶飲料放在一個大理石雕刻的石桌上，那液體紅如玫瑰，細看竟是石榴汁，商標上標着濃度100%，我一時竟捨不得喝，這一瓶，不知要耗費多少石榴籽才能榨得。

不免想到「石榴裙」的典故。楊貴妃愛石榴，唐明皇便命人在華清宮附近廣植石榴。貴妃酒後，皇帝常親手剝石榴餵她。楊貴妃愛穿榴紅色衣裙，大臣們朝見時需向其行禮，遂有「拜倒在石榴裙下」之說。上官婉兒也曾以石榴色染紗製衣，憑此美色謀得幾分權勢。印象最深的是《紅樓夢》中香菱的石榴裙，可見這石榴紅色自古就與女子結下了不解的緣分。

石榴原產波斯，漢代張騫出使西域時帶回，故又名「安石榴」。其色有大紅、桃紅、橙黃、粉白等等，而以火紅最為奪目。因「千房同膜，千子如一」，民間婚嫁時常置石榴於新房，寓意多子多福。畫家筆下《榴開百子》《三多》等題材，皆源於此。他們原是省城人，十幾年前，因厭倦了城市裏的喧囂，花幾萬元買下這處寬敞的老宅，經過改建後搬了進來。「還是鄉下好，接地氣。」他這麼稱讚當下鄉居的生活。確實，這小院處處透着生氣，連陽光都似乎比城裏的新鮮幾分。這情景，讓我想起曾經家中的那棵石榴樹。

那時候，我家院裏也有一棵石榴樹。5月的天氣，不冷，也不熱，這於我最大的快樂，是每天清晨坐在石榴樹下梳頭。樹後的那面窗，就是我的梳妝台。母親總怕我掉落的頭髮纏了院子裏的蔬菜，每每告誡我離遠一點兒。離石榴樹不遠，就是我家的小菜園。母親每天繞着石榴樹轉悠，父親專務他的菜園，榴花飄落時，點點紅瓣沾在青菜葉上，煞是好看。

深秋石榴成熟，母親會小心摘下，分成幾份讓我們帶走。若偶感腸胃不適，母親就用石榴皮熬水給我喝，那滋味苦澀，卻讓人莫名安心。凋落的石榴花，我會用一根針線串起，掛在綠漆門框上，門框上面還掛了幅門簾，人一掀，門簾便將石榴花串帶動，一閃一閃的十分好看，花瓣雖然落了，但一點兒不減上面的紅艷……朋友見我出神，又開了一瓶石榴汁遞來。這次我細細品嘗，酸味過後竟有一絲回甘。她打量着身旁的石榴樹，興奮地說：「今年的花開得特別多。」我望向那幾株石榴樹，忽然明白為何古人將它們視為祥瑞，這紅色裏確有一種生生不息的力量。

想起人們常說的一句話：「花開花落自有時。」榴花開在5月，不早不晚，恰如其分。人生際遇，大抵也是如此。朋友放棄了城裏的便利，卻換來了滿院的芳華；父母當年喜歡在菜園與果樹間忙碌，如今想來，何嘗不是一種大智慧。

幾盞茶後，我再次起身，走向石榴樹下，仰望滿樹火紅，亞麻色的裙被風驟然掀起，那一刻，竟覺得自己也要隨着花瓣飄飛起來了，飄飄然的，像是醉了酒。朋友從屋裏出來，見狀笑道：「你這身打扮，倒像是專程來配我這石榴花的。」我也笑，伸手接住一片飄落的花瓣，它紅得那麼純粹，彷彿要將那美麗的顏色烙進這匆匆的時光裏。

午飯時，我們坐在石桌旁，就着簡單的飯菜，談着無關緊要的閒話。微風拂過，又有幾片花瓣無聲地飄落，有一片正好落在我的碗邊，紅得像是要滲入白瓷中去。臨別，朋友硬塞給我幾瓶石榴汁，我小心地收下，知道這紅色液體裏凝結的，不只是石榴的精華，更是一段可以被握在手心的、溫熱的生活。

回程的途中，城市的燈光漸次亮起。我搖下車窗，任夜風拂面，恍惚又聞到了夾雜着炊煙的花香。

5月將盡，榴花終將凋落，但那抹熾烈的紅色，已深深鐫刻在這個夏天的回憶裏。人生百味，本就藏於這尋常歲月中。有時，不過是一瓶石榴汁的酸甜、一樹榴花的明艷，這些細碎的美好，構成了我們珍藏於心的記憶，在時光深處，沉澱出最動人的芳菲。