童　心

大三那年寒假，我到北京實習。口袋裏沒什麼錢，一文一文地數着用，也常捉襟見肘。班占林老師是北京一家中學生報紙的文學版編輯，中學時代，我在他編輯的版面上，發表了100多篇文章。他得知我在北京實習，便邀我到他的辦公室坐一坐。

中學時，經常打電話到編輯部問稿子能否發表。班老師每次都極耐心，不但告訴我編輯進展，還跟我聊聊學業和生活。所以，那日我一進辦公室，聽聲音就知道他就是幫我完成文學寫作啟蒙的那個人。個子不高，精瘦，眼神清澈如泉。有的時候，沒見面的兩個人，總是在電話裏有聊不完的話，真的見了面，卻有很多話想不起來說。我和班老師就是這樣，他發表我第一篇文章的時候，我才12歲，到見面時，我已經22歲了。

那日聊的什麼，大都記不得了。臨走時，班老師從口袋裏摸出800元人民幣給我。那個年代，高級編輯的他在北京一個月的工資也不到2,000元。他說︰「千萬別太節省，弄壞了身體……」這是此生和班老師的唯一一次見面。那個冬天，真實又溫暖。

大學畢業後的這些年，再沒見過班老師。有了微信後，偶爾會在朋友圈看到他的消息：退休了，在北京郊區的菜園子裏種了些菜，相片上，侍弄菜園子的他臉上洋溢着心滿意足的燦爛笑容，眼神還是如孩子般清澈。每次我都在想，反正還有大把時間，下次再看他。

上月在北京，和幾位編輯聊天。忽然有人說到班老師：「去年秋天，忽然過世了，心梗。」我腦袋嗡地一下，眼淚一下子就湧了出來。想找一張班老師的相片，竟然怎麼也找不着——唯一的那次見面時，還沒有智能手機呢。有些遺憾，注定是一輩子的。