吳 建
生在魚米之鄉、長江之尾的江海平原，稻米為主糧，吾卻喜麵食，且以麵條為最愛。麵條，當然是手擀的最好吃。它，自然、質樸、筋韌。
在我的故鄉，擀麵，大多是婦女的活計。擀麵要用力，但用的是巧勁，粗獷的男人用蠻力是擀不好麵的。我母親擀的麵在村裏可以說是數一數二的。我曾經多次仔細觀察過她擀麵的全過程——她用一瓜瓢麵粉和適量水在面盆裏攪拌，拌成一個大麵團。再把麵團放在洗乾淨的八仙桌上反反覆覆地揉、壓，只見她左右臂輪換使勁，肩胛與腰肢前後晃動，重心交替；左膝稍微前屈，右腿往後蹬直，腳踝一踮一落間，有如舞台上的芭蕾演員在表演優美的舞蹈，動作嫺熟、優雅。母親把麵團揉得如絲綢一樣光滑了，便用擀麵杖壓成長方形，捲在擀麵杖上，在桌上「啪啪啪啪」來來回回滾動，滾一會兒再攤開撒些麵粉抹勻，又來回滾動。如此循環往復，最後變成一個碩大的圓形，因為是平均用力，故沒有「厚此薄彼」，擀的麵厚薄，要看各人的喜好。
厚麵條的優點是耐煮，麵條熟後還需煮上五六分鐘才熟透；薄麵條老人喜歡，無須多嚼。擀好的麵攤在八仙桌上晾一會兒，等鍋裏的水沸騰了，才在麵條上撒點麵粉，捲在擀麵杖上，輕輕地拎起、對摺幾次成長條狀，最後用菜刀切成寬約6到8公分的麵條。碼好的麵條彷彿是寫在桌上的一行行漂亮的長詩，煞是精美。將麵條放入鍋裏，燒滾後，燜幾分鐘，揭開鍋蓋，加入熟油、醬、醋、蒜、胡椒粉等佐料，撈出麵條盛入碗中。手擀麵有一種濃濃郁郁、香香醇醇、糯糯潤潤的鮮美滋味；細細咀嚼，既香又有韌勁，醇香在舌尖蔓延，那才是真正的「吃麵」呢。
母親做的手擀拌麵更是純香。開鍋倒入菜油，捏着切段的葱葉，將葱頭置入油鍋，一會兒葱頭由青白變乳白，葱葉似沖泡後茶葉之色，撈起時則十分挺括；隨後將醬油放入鍋，撒上砂糖炒後盛起。隨即開始煮麵，把沸水裏的手擀麵條用筷子慢慢攪拌，剛剛翻滾就撈上來；然後把醬油與麵條拌成一色；倒入油炸過的油葱。哈哈，一碗香氣四溢的葱油拌麵早使我垂涎三尺。那鹹中夾着絲絲的甜，鮮中溢着縷縷的香，我一頓能上兩大碗。吃完喝湯，直接把煮麵條的湯舀入小碗中，不加任何佐料，純素湯；像是品茗一樣，慢飲細喝，非常愜意。
中國人過生日必吃麵條，意為「長壽麵」。依稀記得兒時過生日從來不知道生日蛋糕為何物，但麵條是必不可少的。我10歲那年，母親生了一場重病，臥床不起。眼看我快要過生日了，家中除了母親，再無人會手擀麵。父親說孩子過生日就將就着煮點菜飯，不吃麵了吧。可母親堅定地說：「10歲生日不是平常生日，我哪怕死也要做一頓手擀麵給孩子吃。」也許是母愛感動了上蒼，我過生日前一天，母親的病體竟然奇跡般痊癒。第二天，她硬撐着大病新癒的身體和麵、擀麵。下麵條時，母親還特意在鍋裏打了一個雞蛋。那天，我是含着眼淚吃下一碗香噴噴的雞蛋麵的。
長大以後，我吃過蘭州拉麵、山西刀削麵、陝西油潑麵、北京炸醬麵、武漢熱乾麵等等，但無論這些麵食如何好吃，都無法撼動母親的手擀麵在我心目中獨一無二的地位。
現在，無論我身處何處，每次路過麵館飯店，冷不丁地聞到一陣熟悉的麵香，沉寂了許久的味蕾便被喚醒。這是對家的記憶，也是對母親的思念，原本陌生的生活也突然有了熟悉的溫暖。
評論