南京城南的璩家花園，是一座被時間蝕刻的容器。從1950年代留洋教授蝸居藏書樓遺址，到1990年代鹽水鴨攤販在斷壁殘垣旁支起爐灶，這座老宅院以近乎靜默的姿態，承載着三代平民的悲歡離合。葉兆言在2024年秋推出的長篇小說《璩家花園》，用536頁的體量編織出一張綿密的時代之網，將上山下鄉、國企改制、棚戶區改造等重大歷史事件化為人物命運的背景音，讓文學重新回到對「失敗者」的凝視中。
這部小說的主人公璩天井，是被時代列車屢次拋下的鉗工，用遲鈍對抗激變，以木訥消解荒誕。當同齡人追逐出國潮、下海經商時，他固守破敗老宅，等待服刑10年的妻子歸來；在國企改革浪潮中，他成為最早下崗的工人，卻用20年積蓄將老屋改造成「溫暖小巢」。葉兆言坦言：「這個角色對『成功學』的世界沒有任何勵志作用，他只是提醒我們普通人是什麼樣子。」
也恰如小說中反覆出現的天井意象——這個建築中最低窪處，既承接雨水也盛滿陽光，以被動姿態完成對時代的消化。這種生存哲學在細節中閃爍微光。正如評論家所言，這些「蜉蝣般的人物」雖被歷史不斷打斷重組，卻在「緩慢、悠長的生命節奏」中保持尊嚴。
「小說中很多痛與苦澀，我無意渲染，只是輕輕撫摸。」葉兆言更多地將筆墨傾注於歷史褶皺中的微觀場景。比如，在「民有向李擇佳求婚需湊足150元買縫紉機」的荒誕裏，在「天井用鋁製煙盒藏避孕套」的窘迫中，時代劇變被解構為具體而微的生存困境。
這種書寫主張，也令很多讀者認為《璩家花園》既不同於《人世間》的史詩氣質，也有別於《繁花》的市井傳奇，更像一部用溫柔筆觸擦拭的歷史銅鏡，照見被主流敘事遺忘的生存真相。
「文學從來不是得益者的東西，是失意者需要的東西。」當社會陷入集體焦慮，葉兆言的《璩家花園》提供的不是救贖方案，而是對「失敗」的審美觀照。或許，每一個翻開書的人，總能輕易地在「天井們」笨拙的堅持、「民有」們世故的天真、「李擇佳」們隱忍的深情裏，找到個人對抗時代潮流虛無的錨點。
評論