楊流昌
清晨五時，維多利亞港的霧還未散盡。我站在西環碼頭的欄杆前，看晨霧中若隱若現的啟德郵輪碼頭，恍惚看見二十二年前那個戴着N95口罩的自己。那時防護服的膠水在脖頸處洇出紅痕，卻遮不住護目鏡後盈滿的淚光——我們剛完成第三批SARS患者轉運，救護車頂燈在雨幕中劃出紅色弧線，像一串晶瑩的瓔珞。這抹紅，後來竟成了我胸前紫荊花徽章的底色。
那是我第一次遇見這座城市在至暗時刻的模樣。記得銅鑼灣的街市空空蕩蕩，老阿婆將曬乾的冬菇用保鮮膜裹了又裹，油紙包的鹹檸七在貨架上閃着琥珀色的光。中環寫字樓裏，白領們隔着塑膠板交換文件，簽字筆在透明擋板下劃出細碎的墨跡，像春蠶啃食桑葉。旺角的藥房貨架上，板藍根沖劑賣到斷貨，店員用馬克筆在價籤旁寫着「限購兩包」，圓珠筆尖戳破的紙頁，洇開淡淡的藍。最難忘是那個深夜，醫院外自發前來送飯的街坊排成長龍，保溫箱摞成連綿的山丘，鹹檸七的氣息混着八達通的金屬涼意，在警戒線外織就溫暖的網。有位阿嬤推着嬰兒車，車斗裏裝着自製的蘿蔔糕，顫巍巍的歌聲穿過宵禁的寂靜：「月光光，照地堂……」
2019年再臨香江，又是另一番風雨如晦。黑暴的陰雲籠罩維港，我們走在街頭協助維護秩序時，看見有人冒着風險撿起被踐踏的國旗。當疫情隨之而來，中聯辦的燈火通宵明亮，我們與特區有關機構反覆推敲「健康碼」系統的每個細節，窗外忽然響起陣陣電子鞭炮聲——鯉魚門的街坊們在樓頂揮動熒光棒，拼出「同心抗疫」的字樣，無人機載着紫荊花圖案劃過夜空，深圳河對岸的樂團透過雲端送來《茉莉花》的協奏，與維港兩岸飄揚的《我的中國心》遙相呼應。此時的香港，像一位歷經風霜的勇者，在暴亂與疫情的洗禮中，讓「獅子山精神」在磨難中淬煉得更加閃亮。
此刻站在金紫荊廣場，看晨跑的少年揮灑着汗水，看旗袍女士在石板路上踏出清脆聲響，看貨輪鳴笛驚起白鷺掠過青馬大橋。海風裏挾着鹹澀與花香，輕輕拂過我胸前的紫荊花徽章。那些在疫情隔離酒店裏合唱《月亮代表我的心》的醫護，那些在暴亂現場守護國旗的義工，那些為內地援港物資徹夜裝卸的卡車司機，他們的面容或許已模糊，但凝成的精神圖騰，早已鐫刻在這顆飽經滄桑的翡翠之上。
春潮拍打岸邊的節奏愈發清晰，中銀大廈的棱角折射出七彩霞光。當第一班港珠澳大橋穿梭巴士迎着朝陽駛來，我聽見山河大海的和鳴——這是東方之珠最動人的心跳。那些被歲月打磨的細節忽然鮮活起來：皇后大道上車轍壓過的百年石板路，和平飯店門廊上永不熄滅的煤氣燈，深水埗老店裏飄出的當歸雞湯香氣，還有石板街上叮叮車轉彎時發出的清脆鈴響。這座城市就像一棵根系深入珠江口的榕樹，任憑颱風如何摧折，總能在斑駁的樹幹上萌發新綠。
暮色四合時，我走進廟街的茶餐廳。鬢角染霜的老闆娘用鐵鍋滋滋煎着鳳梨油，油煙中傳來舊式收音機的粵曲唱腔：「任我行，任我行，任我走到哪裏都行」。落地窗外，維港的霓虹倒映在奶茶杯裏，化作跳動的碎鑽。鄰桌的夜班護士正用保溫杯泡普洱，氤氳的熱氣中，她輕聲哼起《上海灘》的旋律。這一刻我忽然懂得，香港的偉大不在於它擁有多少摩天大樓，而在於這方土地上，總能讓不同的聲音譜寫出和諧的樂章。
當紫荊花在夜空綻放第七次時，我聽見粵港澳大灣區的濤聲從地平線湧來。那些在歷史褶皺裏沉澱的堅韌、那些在風暴中心綻放的人性光芒、那些在裂痕中生長出的新芽，都將在新時代的晨曦裏，化作粵港澳大灣區最美的風景。這或許就是香港送給世界的禮物——一本寫滿傳奇的童話，每個章節都銘刻着「不可能」被改寫的奇跡。（作者為中聯辦台務部原部長，現任太和智庫港澳中心主任）
評論