胡賽標
逶迤曲折的青石小路蜿蜒而上，抬眼是層巒疊嶂的群山、巍峨聳立的土樓。幾條山泉瀑流飛花濺玉，在方圓交錯的土樓間，忽隱忽現地穿行，從山頂蹦跳奔湧而下，宛若被追逐的客家小孩，發出嘩嘩啦啦的聲響……
這是我觀看高中美術課本中永定下洋圓形土樓照片，而引起的悠悠遐思。作為世界文化遺產的永定土樓，與北京四合院、安徽宏村民居、新疆維吾爾族民居、雲南傣族竹樓並列介紹，成為中國民居的獨特典範。
雄渾磅礡的客家土樓，讓人瞠目震撼之際，也常常內心深處湧出一絲疑問：它是如何建造的？
多年前，我跟隨國家級非遺項目「客家土樓營造技藝」傳承人徐松生先生考察土樓、研究土樓，合作寫成《客家土樓營造技藝》一書，才深切感到客家土樓營造技藝是一項宏大的工程，凝結着客家工匠的建築智慧與創造精神。建造一座客家土樓，短則幾年，長達幾十載。從準備材料、選址布局、繪圖放樣，到砌築牆基、夯牆層牆、立柱架樑，再到架頂蓋瓦、裝修裝飾等，每個細節都隱藏着營造技藝的精微奧妙……
抬頭仰望客家土樓，黛灰的屋瓦參差錯落，如一壟壟的泥田，又如一幀幀水墨畫。那屋脊上鑄立着一隻昂首凝視的公雞，它散發出神秘而幽遠的氣息，彷彿來自遙遠的天空，又恍若來自遠古的密碼。讓人心生疑惑，又令人感到神奇莫測。原來，它是土樓建築的祈福符號。雞，吉也。雞食五毒，自古以來雞是鎮宅驅邪的瑞禽。客家工匠將雞從石刻門當的圖案，搬遷到了屋脊之上。
造型，也是土樓營造技藝的一種創意。客家土樓，從實用的方形，到優美的圓形，漸變到半開放的半圓形（圍龍屋），再到造型多樣，真是匪夷所思。比如，官帽形、富字形、八卦形甚至棺材形（寓意有官有才）等。有一座土樓，工匠們把它建成「螃蟹」土樓：有眼睛、嘴巴、腹殼、雙鉗。沒有建不出，只有想不到。為什麼呢？因為螃蟹是甲殼動物，象徵科甲連第，富貴雙全。聚族而居的客家人，面對惡劣的生存環境，祈福心理如汀江水一樣恣意流淌……
看似簡單的工具，簡陋的材料，工匠們卻用靈心慧眼創造了「變」的法則與技藝。粗礪的土牆斑駁滄桑，不時露出一節木棍或一根竹條，那是古代的「鋼筋」，增強了牆體的「韌性」與「拉力」。土牆相交處，還要放「交骨」：用兩段杉木，各鋸出一個口子，互相咬接並上栓。放置牆骨，具有防震防裂功能。
土樓是土木結構的建築。客家工匠舉起指揮棒，外部的泥土牆與內部的木走廊演出了美妙的「二重唱」。木構架的加盟，大大減輕了土樓的負重，又為木匠營造技藝開闢了廣闊空間。二位夯牆師光着臂膀，站在高聳的牆體上，哼着有節律的號子，舂杵交叉一起一落，採用「梅花點杵法」，即先在牆中間下杵，這樣使牆枋不會移動；再在牆枋邊沿各下一杵，又在其二者間下一杵，最後在牆枋邊沿加舂一次。夯點層迭相壓，先疏後密，使泥土均勻結實。每一道工序，每一處細節，都蘊含着高超的技藝。
而木匠師的技藝一點也不比泥水匠遜色。不說琳琅滿目的廳堂木雕，單是大門「暗落」的設置，就讓人稱嘆：它利用「落扣」自身的重力，落在門閂的凹槽內，設計隱秘巧妙，而且「落扣」穩固安全，比今天的「鎖」靈巧簡便。還有一種「陰陽窗」，推左窗欞擋住光線，房間漆黑；推右窗欞重疊，房間光亮，比今天的防盜窗要加窗簾擋光巧妙。
土樓營造技藝，最神秘莫測的是一個「變」字。宛如在黃土地上泥鑄立體的雕塑，又如在一塊木頭上刻一朵花，全憑工匠們沉澱的經驗與智慧。
遙遠的一天，師傅修牆發現了「日推牆」：牆的向陽面先乾較硬，背陰面相對較軟，在牆自身重力作用下，牆向背陰面傾斜。如果牆體不校正過來，極易發生高空坍塌。師傅將這層牆推掉了。重新夯築，有意讓土牆微向陽面傾斜，待牆乾後就能自動調節為垂直。這是夯牆的一項關鍵技術，有經驗的師傅還能用谷笪遮擋、噴水等辦法來糾正「日推牆」。
土樓安放挑樑、柱時，都要「量水提留」：就是要考慮土牆的縮水量，以便土牆乾透後，樑與柱能處於同一水平線上。「提留」多少？全憑工匠的預測變化。
眺望土樓屋瓦上的「雞」，它讓我想到土樓營造技藝的精湛與神秘。
評論