去年Aube Rey Lescure憑藉其首部小說《River East, River West》入圍了2024女性小說獎，在全球讀者視野中嶄露頭角。作為一位有過在東北、上海、法國普羅旺斯以及美國多地成長經歷，且兼有法裔華裔身份的美國作家，她於早前來港參加「香港國際文學節」以及香港浸會大學「國際作家工作坊」並與讀者交流。
「我上次來香港還是在1歲的時候。」儘管對香港並不熟悉，Aube卻與香港一見如故。「我非常喜歡香港這個城市所包含滿滿的能量。」摩天大樓，人流如織，在香港的城市叢林之中，好似有無數的故事即將展開。 ●文、攝：香港文匯報記者 陳藝
在香港的三周半時間裏，Aube充分地和香港的每一處空氣緊密互動着。飲食是文化的縮影，既鍾意四川菜也十分熱愛香港美食的她，甫到香港就開始了她的美食尋覓之旅。「旺角上海街有一家腸粉簡直太好吃了。」她不吝讚美，「那可能是香港最順滑的腸粉，我吃了一整盤。」作為老饕，她提到自己尋找美食的一大秘訣就是，來到任何地方一定要去品嘗當地的地道食物，「尤其是吃一些平時難以品嘗到的食物。」她笑着說，「所以我不會在香港去主動吃意大利菜和法國菜。」
「坦白地說，香港絕對是我在世界上最愛的城市之一。」接受訪問當日，距離Aube離開香港回波士頓僅剩四天，從九龍城的美食之旅中匆匆趕來的她，神情間兼有興奮與惆悵。「香港一定是一個我可以一直探索的城市。」這種對於不同文化景觀的興趣與欣賞，跟Aube的成長經歷不無關係。
創作落滿在世界間行走的印記
作為混血兒的Aube，父親是東北人，母親是法國人，她曾在大連生活，也曾在上海公立學校就讀，也有過若干去法國度過暑假的體驗，這在無形中給了她很多跨文化視角。對於從小就在不同城市間穿梭的Aube來說，「家」的含義也在更新，「家不是有形的房屋，更重要的是一種記憶和感覺，上海總能令我感到快樂和滿足。」承載了自己青少年時光的上海，對Aube自然意義重大。「上海」也在她的小說中佔據不小的分量。Aube的首部小說《River East, River West》以混血兒Alva和其繼父Lu Fang的故事為索引，呈現着跨文化背景下的細微人物故事。在個體的抉擇和情感中，展現了本世紀初的上海以及上世紀八十年代青島的時代變遷，讀者可以在其間讀到21世紀西方的經濟、文化、人口進入對亞洲城市的巨大影響。
作為一部用英文書寫的小說，《River East, River West》的第一批讀者則必然是來自英文世界。「但當我在歐美和讀者見面時，人們其實不會非常了解這些故事發生的背景。」Aube指出，每一部小說都有其自身承載的母題，而人們對於母題的理解則無不受到環境和文化的影響，因此在香港探討這部小說跟在波士頓或倫敦來談論它是完全不同的。「在香港，我不太需要多作解釋。」Aube指出，香港多元融合的特性，使得香港讀者本身就更具有「跨文化」的體驗和視角，與此同時他們在成長中也經歷時代帶來的各層面的改變，「把作品帶到香港，對我的意義非常重大。因為這是第一次，我把小說帶到了一個大家更加看得懂的地方。」
喚起對優越性族群的反思
在Aube眼中，香港另外的一大魅力是其驚人的「包容性」，來自不同國度、文化的人都更可能對香港產生「第二故鄉」的歸屬感。Aube認為這一點十分值得深入探討，「我也很好奇，當外來者在說香港是我的家時，跟本地港人對香港的情感是否類似。」
作為受外來影響頗深的城市，上海和香港在諸多方面都異曲同工。Aube指出上海和香港都是經濟和金融重地，在過往的歲月裏吸引了大量外來投資，隨之而來的，是大量外國企業、高管和員工。「這些人被承諾有遠高於當地平均水平的收入和分紅。」在這種情況下，Aube指出很多來自西方的階層優越者常常會無視當地社會的真實面貌，甚至對於發生在他們的「華麗生活泡泡」以外的事情毫不在意。
「我想可能最糟糕的感受之一是，本地人在自己的家鄉、在自己的城市卻感覺自己更像是次等公民，有『低人一等』的感覺。」而與之相對，在外來的強勢經濟影響之下，外來的居民反而會將其「入侵地」變成他們自己的「遊樂園」，產生巨大的文化優越感。「我希望他們可以睜開眼睛看看，這已經是2025年了，但是殖民統治的變相影響其實還是存在。」Aube認真地說。這種「反思性」也正是她想通過這部作品去傳達的。
小說創作是一場個人化的馬拉松
四十多年前，一位法國女性來到中國大連，與一位東北男性相戀，並在丹東結婚了。「這就是我所知道的故事的全部。」Aube笑着說。對於父母戀愛的細節，她亦不甚熟知，但在她看來，這對於小說的創作無疑是一件好事。「所以我可以不全部拿走他們的故事，但他們的背景又可以給我很大啟發，我能在此基礎上創造新的故事和人物。」對於書中的女主角Alva，Aube心情複雜。「因為我希望這個角色有她自己的特質和性格，而不只是和我一樣。」在書中，女主角Alva做的諸多「糟糕而危險的決定」，以及對於美國極為強烈的情懷都是她個人的反面。與此同時，她也賦予了這個角色種種自己記憶中的細節。和很多青春期的孩子一樣，年少的Aube十分喜歡看美劇和綜藝，這些特點也都體現在了Alva身上。
或許，任何一部小說的開啟都需要某種機緣。Aube回憶，《River East, River West》的創作共歷經了六年的時間。最初只是想寫寫和自己童年時期相似的主人公，「我小時候也是被要求去上數學輔導班，因為我的媽媽認為我的數學成績有些下降。」但這一回憶的開關打開，也令更多的思緒湧出了。「我很想寫自己的故事，但25歲顯然不是一個能夠寫回憶錄的年紀。」這時候，「小說」無疑成為了更好的方式。「但寫作小說意味着要創造體量更大、有結構、場景和人物角色，並不只是將記憶加上各種形容詞。」這顯然並不容易。
經歷了三年堅持不懈的寫作後，Aube終於完成《River East, River West》的雛形，然而之後又是漫長的與出版經紀的接洽和溝通。這一過程中，Aube經歷了和許多新手作家一樣的等待時光。進入出版程序之後，她又花費了一年的時間去修改稿件。「從頭到尾，我大概花費了六年時間在出版第一本書這件事上。」
寄語女性作家主動爭取機會
對於Aube來說，寫作無疑是一場不知結果的新奇冒險，畢竟作為一位嶄露頭角的女性作家，能夠同時獲得來自讀者和行業的認可並不容易。「對於同樣的工作，女性往往可能需要花費更多的精力去證明自己是認真的，去證明自己的分量。」Aube指出，長久以來，在嚴肅文學的寫作領域中，似乎出版商和媒體都還是傾向於認可男性，在文學史上，男性創作者被稱為「大師」的比例也大大高於女性，「就好像所有人都閱讀金庸，但只有女性讀者會閱讀瓊瑤或者某種女性作家的創作。」Aube期待，在文學世界中矗立的性別高牆可以逐漸被打破，但同時她也指出，這需要女性自身以及社會層面的共同進步。
事實上，早在1929年女作家弗吉尼亞·伍爾夫就曾在《自己的房間》中以辛辣的口吻點評過女性從事寫作的特殊處境。在伍爾夫來看，女性的寫作水平看起來似乎「不如男性」，並非是因缺乏才華，而是缺乏機會。Aube對此表示認同。她指出，女性可以接受良好教育、獲得更好的經濟支持這件事距今尚不到一百年，並且從現實情況來說，「以寫作為生」始終都有巨大的困難和風險性，離不開包括家庭在內的支持系統。Aube建議想要和她一樣從事寫作之路的女性，「要習慣於可能暫時掙不到很多錢」以及「學會和風險、不穩定性共處」。
她還指出，相較於男性，女性作家在職業生涯中更害怕去「爭取機會」和「尋求幫助」，在攸關利益的關頭往往會因「難為情」而不敢提出自己真實的訴求。Aube分析說，這或許是因為在傳統的慣性中，野心勃勃的女性總是被冠以「不通情達理」、「慾望太多」或者「不夠純粹」的標籤。但實際上，「如果你從來都不主動為自己爭取任何事，而只是等待機會降臨，只是因為你太害怕去面對不舒適、不自在的情況，那麼你將很難進步。」
「我會這樣說，其實也是在提醒我自己。」Aube極盡坦承道，「我必須每天都提醒自己不要害怕去請求幫助，因為這正是這個行業運轉的基礎，這在人文藝術領域尤其如此。」
評論