吳志發

「志，我想吃桃子。」那夜，父親平生第一次向我要桃子吃。

我急忙下樓，快速跑到社區附近的超市，挑選圓潤飽滿的桃子滿滿一袋子，然後火速回家。一刻也不想耽擱，盼不得父親立刻嘗到新鮮的桃子。除了桃子，他什麼也嚥不下。

那日下午，父親在醫院查出絕症。「化療能治好嗎？」我問醫生，盼望能出現奇跡。「以80歲老人的體力，化療不一定扛得住。病情有可能延緩，也有可能加快。」我悄悄拿着檢查報告，跑上跑下諮詢多位醫生，答覆如出一轍。「建議回家休養吧，他想吃什麼就吃什麼，順其自然。」個別醫生坦言。父親堅持要親眼看確診紀錄，唯有這樣，他才能坦然告訴正在老家焦急等待結果的母親。看過之後，父親既忐忑又冷靜，數次掏出老年機，舉起又放下，始終未打出一通電話。關鍵時刻，他於心不忍，讓母親少一天知道病情就多一份期待。從青春芳華到白髮蒼蒼，他倆相濡以沫60載，彼此知根知底。

父親是老實巴交的農民，勤勤懇懇，操勞一生。我深知老黨員的他性格沉穩，任何風浪襲來，他皆能從容應對。我把醫生們的話如實稟報。他思索片刻，決定在我家暫住一晚，次日趕回老家。無論我說什麼，他主意已定，不想拖累孩子們。

清明節來臨，滿滿兩桌親人在大哥家吃掃墓酒。當着孩子們在場，父親說出了心願：「我這輩子先苦後甜，當上太爺，知足了。我走後，唯一放心不下你們的老媽，你們一定要把她照顧好！對她好，就是對我好。她辛苦了一世，讓她多享幾年清福吧！」母親聽聞，淚水嘩啦啦地落下來。父親瘦骨嶙峋，淡定自若，精神勁與往常無異，但我們知道，他的時日不多。「爸，你放心，我們一定會把媽媽照顧好！」兄弟們同時表態。我的眼眶瞬間濕潤。

「志，我想吃桃子，你來掃墓的時候帶來吧。」今年3月，父親又對我說道。他駕着雲朵來，駕着雲朵去，匆匆一瞬間，便遠逝在茫茫天際。此時，父親已去世一年有餘，我在夢裏又見到了他。此前，我曾夢見過他一次，當時亦是來去匆匆，他一進家門就塞給我一封信，猛地又消失得無影無蹤。信未拆，夢已醒，至今我仍猜不透信裏的具體內容是什麼，一個莫大的懸念常掛心頭。

清明節又臨，我一如既往返鄉掃墓，把新夢舊夢一五一十地告訴母親。「為什麼你爸爸不託夢給我？我也思念他啊，不曉得他在那邊過得怎麼樣了？」母親哀嘆着。無奈那幾天大雨傾盆，只能延期掃墓。五一當日，我與妻子驅車回一趟老家。到家方知，前一天兄嫂們剛為父親掃過墓。「有帶桃子嗎？」我急切地問母親。「沒有啊，只帶去酒、豬肉、米粄和橘子。」「爸爸想吃的是桃子，怎麼能用橘子代替呢？還好，我特地帶了桃子回來。」母親愈老愈健忘，準備供品時，把桃子記成了橘子。

正午時分，艷陽高照，我迫不及待要到父親的墓地走一走。只有送去桃子，了卻夢裏父親的小小心願，我才能心安。母親理解我的善意，吩咐我要帶上香燭方顯誠心。我手提桃子、兩根紅燭、三根細香，獨自走向墓地。墓地位於村西邊蕉頭坑的小山坡上，它是個簡易的骨灰墓。

登高望遠，視野開闊，周邊樹木鬱鬱葱葱。小時候，我上山挑柴常在這裏歇腳乘涼和摘野果子，未料多年以後，父親竟然埋葬於此。按照家鄉習俗，逝者入葬3年後方可修建更像樣的新墓。我精心挑選十個桃子，擺放得整整齊齊，希望父親在另一個世界能生活得十全十美。父親的音容笑貌又在眼前跳躍，彷彿張開雙臂即可把他摟入懷中。只要我還有思想，父親就還活在我的心裏頭。點燭、燒香、鞠躬，我對着墳墓說出一串串積壓已久的心裏話。身為大家庭中的滿子，我是父母最疼愛的人。

轉身回村之際，突然發現母親站在坡下10米處，正張着嘴巴喘粗氣，默默望着我。她頭戴舊草帽，手上還拎着一頂新草帽，怕我曬痛呢。父母再老，對孩子的愛卻從不健忘。其實，我沒那麼嬌氣，長期在外謀生，曬曬家鄉的陽光更溫暖。我趕緊攙扶她緩緩走上墓地。「道明啊，好端端的人，你怎麼說走就走呢？我每日盼着你準時回家哩，在家門口等啊等，都不見你歸來。滿子說，你駕着雲朵來，駕着雲朵去，應該成仙了吧？你做過20幾年文書，喜歡抄抄寫寫，你走時，我在你口袋插了一支新鋼筆，你在那裏也當個小村官了吧？滿子把桃子送來了，你就好好享用。什麼時候也託個夢給我，咱倆說說話，不要讓我太孤單呀！」母親情不自禁對父親傾訴相思，神情悲傷，語態哽咽，片刻工夫，淚水又嘩啦啦地傾洩。

返程中，得知母親不時私自跑到墓地看望父親。「你老眼昏花，腿腳不便，萬一摔個跤，滾下山坡，怎麼辦？爸爸盼着你好，知道了肯定不高興。爸爸是老壽星，天堂自有他的福氣，不要為他愁壞了身子，適得其反。」我仔細分析利弊，母親聽着在理，答應不再前往。父親的身影依然清清晰晰。人生一路走來，潛意識裏誤以為父親是鐵打之軀，永遠年輕和堅強，總覺得他給我的一切皆理所當然。我極少主動為他分憂，更不在意他平時的喜好。哪怕他愛吃桃子的小心願，我也不曾知曉。一旦父親離去，我才頓悟虧欠他太多太多。