林開炎

客家方言中，把水引入農田裏，有的地方的客家人稱之為「放水」，有的則稱「捉水」，稱之為「捉水」，大概緣於田多水少，水稀缺珍貴，村民之間需要進行艱苦卓絕、曠日持久地鬥捉罷。

曙色一萌動，頭戴斗笠的母親就匆匆趕考——赴山田捉水，有時還拎着外婆編的竹籃，裝上飯菜、手電筒和一個深綠色的軍用水壺，準備持久戰，熬個半晌，甚至第二天天色透亮。母親不識文墨，更不懂什麼統籌理論，但是，她卻懂得充分利用間隙，揮起鋤頭剷除田埂的雜草、採摘苦菜和魚腥草，抑或在水渠裏捧幾尾七彩的鬥魚給她的6個孩子們。為了擺脫人蟻同食的窘境，沒有專用的飯缽，母親就將飯菜滿滿當當地塞在小碗上，反扣在大碗裏，到了山田，再漂放在平緩的水面上，孰料，擬黑多刺蟻敏銳、狡猾，常常坐着小船——漂浮的蘆葦、樹枝輕而易舉地攻城掠地，直待飢腸轆轆的母親覺察，它們方才落荒而逃，當然，這對習慣了逆來順受的母親毫無影響，她照舊大口大口地吞下螞蟻蠶食過的飯菜。

母親與人分水的方式非常獨特，面對斤斤計較之人，她二話不說，就摘下一片草葉放置於分流的岔道口，葉子流向哪邊的就意味着哪邊的水量大些，母親就掏些泥填在水流大的出水口，直至草葉在分叉口逡巡不前。「出來，不要做鬼事！」一個暮色四合的深夜，有人竟然藏匿於墓地，朝路過的母親身上撒泥土，以嚇退形單影隻的母親，但是母親毫不畏懼，反倒大喝一聲，嚇得對方乖乖束手就擒，為了孩子，羸弱的母親可以戰勝任何挑戰：風餐露宿、鬥智鬥勇、鬼哭狼嚎……

「養子不讀書，不如養頭大肥豬。」母親自小被外公送給別人，而養父、養母又早早過世，年幼的母親只得寄養在養父家的嬸嬸那，日子的貧苦可想而知，但是目不識丁的母親卻抱定了「讀書可以改變命運」的樸素信念，攬下了家裏大部分活兒，比如捉水耕田等，以讓子女騰出時間來念書。母親不苟言談，把對子女的愛戀深深地種在水田裏，不知疲倦地捉水、插秧、施肥……有如自家枯瘦的老水牛，成天在貧瘠的大地上踽踽獨行。捉水之時，母親就默默地守候在山田一旁，一如守護自己的孩子，如今，守護山田一輩子的他們安息於斯，成了永遠的稻田守望者，母親、叔叔、奶奶、婆婆……

為了早點交差，偶爾被派來捉水的我也曾動了歪腦子，哐當哐當地提着與腰齊平的木桶上山，瞅見哪家農田水滿，就側着桶裝哪家的水，再吭哧吭哧地倒到自家的田裏，幾次三番，劫富濟貧，不消多久便大功告成，當我自鳴得意地向母親邀功時，卻被母親臭罵了一頓，母親一向秉持的是公平正義、誠實守信的原則，既不佔別人多一分的水，也絕不讓自己少一分的水，宛如自家的那頭強牛，只管默默地耕好自己份內的田。捉水之時可謂盡顯人間百態，分水時，雞腸小肚之人會眼勾勾地盯着出水口，不住地討價還價，最後，得了便宜還賣乖，「（分給我的）多嗎？不多啊！」「都是吃同一缽飯的，斤斤計較幹嘛？」母親會直筒筒地懟他。樂天派一路哼着小調而來，不乏酒醉公晃着酒氣而來的，粗粗地和他人分水後倒頭就睡在田間地頭，落個清醒過來後水田仍然嗷嗷待哺，抑或使用障眼法，即經過有排水口的田埂處，邊和你神情自若地聊天，邊偷偷地單腳板踩在出水口的泥土上，壓低出水口，以增強出水口的排水量；或者趁你沒有提防，在排水口周邊偷偷地用棍子鑽幾個孔，多管（條水）齊下；更絕的是，得知你家水田施了牛糞等有機肥後，當夜就摸黑爬到這壟水田，將肥水外流到自家水田，再偷偷地引普通的淡水到你家水田，暗度陳倉。可是母親卻絕不當這般小人，反倒會精當地蹦出一兩句客家諺語，諸如「食得平，死得行（喻指分配公平，死而無憾） 」、「欺老莫欺小（喻指不能欺負小孩）」、「六十六，學唔足（喻指活到老，學到老）」之類的。

「這把年紀你能自保，我們就阿彌陀佛啦！」「世上哪有番客去救火的，（你這一去）叫我們的臉往哪裏擱？」一次捉水時，有人抽乘風香煙引火燒山，剛從緬甸仰光歸來的七旬叔公聞訊，立馬拎起鐵桶，晃蕩晃蕩地徑直往山上趕，遭到在山上捉水的母親的極力反對。上世紀八十年代，大批華僑（主要是南洋/東南亞）衣錦還鄉，分發給親朋好友豐厚的財物，當年華僑就是尊貴的代名詞。每每看着田裏的水盛得滿滿的，母親方才盛着滿滿的幸福回家。