2023年7月11日，著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。有不少中國媒體在報道這一消息時，使用了「歐洲作家」這一說法，昆德拉出生於捷克，後入籍法國，擁有雙重國籍，有關昆德拉國籍的背後，有許多複雜的故事，反倒使用「歐洲作家」這一說法，會省事許多。只不過，暫時還不知道昆德拉的遺願是埋葬在哪裏？他出生於布爾諾（捷克第二大城市），去世於法國巴黎，按照我們中國「落葉歸根」的傳統，他應該葬於布爾諾吧。
晚年昆德拉面臨着回故鄉還是留原地的兩難選擇。他對故國經歷了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、鄉愁暗生的曲折過程，在小說中，昆德拉對捷克的描寫，就如同奈保爾對印度的描寫一樣，既全面又尖銳且長期，在捷克人不接受昆德拉的時期，稱他為「捷克的敵人」並不為過。在失去捷克國籍後的漫長時間裏，昆德拉拒絕再與捷克產生聯繫，2007年，他拒絕去現場領取捷克國家文學獎，只寄去了獲獎感言，2010年，他拒絕去布爾諾接受「榮譽市民」證書，是市長親自把證書送到巴黎寓所……
雖然表面上保持着與捷克的冷淡聯繫，但當故國的風吹到巴黎時，昆德拉還是動心了。2019年同樣是在巴黎寓所，時任捷克駐法大使的外交官彼得·德魯拉克，把國籍證件雙手遞給了米蘭·昆德拉，以此為標誌，可以視為昆德拉對捷克的態度開始有了變化。昆德拉熱愛巴黎，也曾像奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》所描述的那樣喜歡歐洲，但他以作家的敏感預見並目睹了歐洲的衰落，歐洲作為一場幻夢，已經逐漸消失，這讓智慧如海的他也產生了困惑，正像他寫的那樣，「人走出兒童時代時，不知青年時代是什麼樣子，結婚時不知結了婚是什麼樣子，甚至步入老年時，也還不知道往哪裏走……」
去世前的幾年，昆德拉夫婦想要回到波希米亞（捷克中西部地區）安度晚年的消息不脛而走，這引來了潮水一般的批評，當然，這種批評包含有把昆德拉挽留在法國的善意，也有對昆德拉選擇與捷克和解的失望，更深層面是批評者不願意接受一個不再矛頭一樣犀利的昆德拉……輿論壓力下，昆德拉取消了重回母國的想法，但與此同時，他也開始誠實地展示自己的改變，在晚年開始把自己的藏書大量運回布爾諾，他去世的消息，由他故鄉所建的米蘭·昆德拉圖書館發言人安娜·姆拉佐娃來證實，這一細節也很直接地表明，在告別人世之前，他與故鄉重新建立了親密的聯繫，書是一名寫作者的「親人」，很大程度上，昆德拉的藏書代替他圓了自己的「歸鄉夢」。
敘述了這麼多有關昆德拉與故鄉之間的關係，是因為這是解釋為什麼中國讀者喜歡他的一個良好角度，包括昆德拉特別推崇的卡夫卡，以及索爾仁尼琴、塞林格、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，這些在中國深受喜愛的作家，身上都具備叛逆、藐視權威、同情底層的特質，同時在他們的作品之外，也不缺乏人的溫情，他們的幸福與痛苦互相糾葛，既有難以一刀兩斷的複雜，也是不加掩飾的赤子之心使然。在昆德拉被引進的1980年代中期，這些作家的名字與作品，悄然而又勢不可擋地走進了無數中國讀者的內心，通過閱讀與體會，思考與討論，他們分別佔據了各自的重要地位，作家梁鴻評價昆德拉的一句話，很能代表讀者的心聲，「昆德拉跟我們中國生活內部有某種相通性、啟發性。他所思考的語境、所思考的世界構成跟我們的世界相似。他使我們看到自己的生活，看到我們生活的形態。」
不得不承認，中國讀者心目中的昆德拉，在文化意義與閱讀潮流上，是具有領先性的。昆德拉和村上春樹是一直陪跑諾貝爾獎多年的作家，但他們兩位的作品，起碼有一二十年的時間，在影響着中國讀者的文字與口頭表達，而昆德拉高於村上春樹的地方在於，他的書名《不能承受的生命之輕》、《生活在別處》，幾乎如王朔的金句一樣，滲透到了文藝青年群體，成為他們的口頭禪，影響到他們的思考與生活方式。「這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別」，在昆德拉去世後，他的這一名句重複刷屏，再次驗證了他曾是「中國最火的外語小說家，可能沒有之一」這一說法的合理性。
米蘭·昆德拉是小說作家，是哲學家，是社會觀察家，但讓他在中國如此流行的原因，還離不開他輕盈凝練的語言表達能力，他用最容易被讀懂的句子總結了時代、預示了未來，他的作品可能有些晦澀，但他的觀念卻如永不生銹的琴弦，並且將一直撥動着讀者的心靈。因而，在這樣一個浮躁、急切的社交媒體時代，昆德拉去世能夠上熱搜、刷屏，這看上去頗為怪異，但多少也令人為之感動，紀念昆德拉，於是也便有了懷戀過去時代的情懷感。 ◆文：韓浩月
評論