◆ 徐永清

我們小的時候，就盼下雨。一下雨，趕緊把桶罐盆鍋之類的器皿，放到屋簷下的落水槽接水。為什麼？省事啊。那時自來水還沒有普及，生活用水得到水井去提。一桶桶地、一趟趟地，真是麻煩費事。都說天上掉不下餡餅，可天上能掉下雨水，這真是大自然的恩賜，是做夢娶媳婦的美事。可這美事竟然變成實實在在的現實，怎麼不叫人高興。

那時的天落水，真是乾淨，清澈見底，照人是鬚眉畢現。這水不僅可以漿洗，還可直接飲用。原因是空氣乾淨，沒有污染。那時的工廠很少，煙囪更少。那時節，很多詩人假借煙囪歌頌社會的進步，工業的文明。這雖是老調古調，畢竟反映了當時的社會現象和人們的情結。

我們這兒雖是多雨的江南，可雨水也不是天天下的。據統計，平均下來，大概每周只有一兩場雨。下雨的時候，我們可以盡情地淘米、洗菜、汰衣服。不下雨的日子，只有去打水。說實話，打水確實是件麻煩的事，日子要一天天地過，水也得一天天地提。在暑熱炎炎的盛夏，閒坐在樹蔭下都要出汗；在滴水成冰的「三九」天，哈氣都成霜。此時此刻，碰到打水的事情，弟兄姐妹都是互相推諉，能躲則躲。對待雨水的恩賜與渴望，以致後來我們看到雲朵，就想到雨水。真想摘下那片片白雲，把它放在水缸裏，隨用隨取，這是多麼的省事愜意啊。

落水槽能起到收集、歸攏雨水的作用。那時人們大多住平房，一般人家，或者說會過日子的人家，都在屋簷下設置落水槽。落水槽均為竹製，將碗口粗的毛竹，一劈兩半，去除中間一片片的竹節，往屋簷下安裝牢固便可。接水的一端，一般都設家門口，或在陰溝處，且要稍稍低點。人往高處走，水往低處流，就這道理。用白鐵皮做落水槽的人家也有，極少。這都是有錢人家，或有工作之便的。我有兩個鄰居，一個是廠長，一個是白鐵匠，都是上述範圍的人物。

設置落水槽，雨水不會損傷地面。「水滴石穿」這句成語就是形容水滴的韌性和力量。天長日久，這雨水也能把石頭滴穿，更何況是本來面目的泥地。若不設置落水槽，只要下場雨，這簷口無數的雨滴，便把一個平整整的地面，滴得麻麻點點的。用千瘡百孔來形容，毫不為過。雨後還要填平地面，麻煩。否則時間一長，這坑越來越大，越來越深。設置落水槽，有一舉兩得的功效，何樂而不為呢？

現如今的天落水，卻不能當作生活用水，尤其是用來飲用。無數的煙塵，無數的汽車尾氣，加之大量的工業廢氣，尤其是化工廢氣，無情地把天空污染了。有時天空竟下的是酸雨，水是黃的，還有股異味。早年間，我們走的是歐洲人的老路——先開發，後治理。等意識到這一步，為時已晚。如今歐洲一些發達的國家，已基本還大自然本來的面目。天空依舊是藍的，水依舊是清的，這都是治理後的結果，還人類一個適宜居住的環境。可喜的是，我們國家治理工作多年前已經起步，並取得可喜的成績。我想山青水綠，空氣清新的那一天，遲早會回歸的，遲早也會實現的。我們期盼着那天早日地到來。屆時我將揚起頭，張大着嘴巴，豪飲着這天賜的、久違的甘霖。