彥 火
徐訏於1980年(已是改革開放後)寫了《念人憶事》的文章,說錢先生曾有過3個老婆。
文章寫道,錢先生最初的太太「楊絳是一個很溫柔而文學修養極高的人,聽說翻譯了塞萬提斯的《堂吉訶德》。她與錢的結合可說是非常可羨慕的。他們同去英法留學,有一個很聰明的女兒,但不知從什麼時候起,他們早已不在一起了,可能是遠在『四人幫』發難之前。他後來的太太是師大政治課的教授,是一位共產黨員,聽說人緣很好。但文化大革命一開始她就自殺了,錢鍾書也就被打入牛欄。後來錢鍾書又結婚了,對象聽說是與北大一位叫許淑文教授有點親戚關係,婚後生活很幸福。」
滑稽的是作為大作家的徐訏不知是哪個空穴來了的風,未經核實便判定錢先生先後有3個太太,而且這是發生在「文革」已過去,錢鍾書與楊絳都可以公開露面之後。
據敏澤《幹校六記讀後》,提到在國外的報刊中,還編造錢先生與楊絳離婚的謠言,當事人為之啼笑皆非。
文史家陳丹晨《在錢鍾書寓所瑣聞》透露︰「有一次,我問錢鍾書先生:『錢先生,你看到香港報刊對你的報道了嗎?』『說什麼事?』他鋪開了紙,磨磨墨,正將筆伸在硯池裏蘸着。『說你有兩位夫人,還說楊先生死了。』『哦!……看到了。還有說我有3個老婆。……唉!這些東西都讓他們去說吧!愛說什麼就說什麼』。」
楊絳插嘴道︰「也有說他第一個老婆,也就是我,死了。後來又娶了一個楊絳……你看,我變成3位一體了。」
陳丹晨寫道,他當時向錢先生小心翼翼地表示︰「『我寫篇報道去澄清一下?』他放下筆,眼鏡後面閃爍着機警、智慧的眼神,看我一眼,接着就抱拳向我一拱手說:『謝謝!你可不要寫,你若要寫,下次不歡迎你再來。』說完,他就埋頭去寫他的字了。」
錢先生抱着謠言不攻自破的心態,他老人家不屑去澄清,也讓陳丹晨不要自作主張去糾正。
夏志清在英文著作《中國現代小說史》對錢先生的長篇小說《圍城》推崇備至,認為它「是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說,可能亦是最偉大的一部。」
正如夏志清在《中國現代小說史》對研究張愛玲的嘉許,憑藉他學界的權威地位,令錢先生與張愛玲成為美國,甚至西方世界炙手可熱、熱衷研究的現代中國作家。
(《錢鍾書逝世廿五周年紀念》,之二)
評論