傾盡積蓄建美術館 義賣作品助災民
「我是用速度來雕塑，不容刻意，不許別人的影子走出來，我追求快刀，豪邁的感覺。」我多年前曾到朱銘的家訪問他，他的話令我畢生難忘：「如果重新來過，我會當生化學家，讓人有對翅膀在天空飛。」以他寧為玉碎，不作瓦全的性格，走「千山我獨行，不必相送」的路，我不意外，但他的離去，始終如一口難以下嚥的苦杯，滋味複雜。◆文：潘麗瓊
台灣雕刻大師朱銘本月22日在台北士林區至善路家中輕生，享壽85歲。
朱家門前臨外雙溪，淙淙流水，—花一草，還有吠叫的狗。當時我流連近一星期，看他雕刻太極系列，午晚兩餐都和他家人一起吃，夜裏在星空下花園裏，談他未了的夢想。我想他放下戒心，娓娓道出埋藏心底的小故事。我那次的訪問，一如他的雕塑，360度地刻畫人生。我曾訪問他本人，也訪問他太太、兩個兒子，以及協助他30年的經理人張頌仁，還到訪在巿郊的朱銘美術館。我想把大師由神壇拉回現實中，還原為一個有血有肉的人。
告別時，他送我一幅國畫墨寶留念。現在到我送他文章懷念已在另一個天空飛翔的他，且讓我以筆為刀，銘刻一個立體的朱銘！
美術館是最嘔心瀝血之作
朱銘個子瘦小，髭白如霜，語帶閩南口音。拿起筆寫完「立」字，好一會才記起「體」字怎麼寫。他一看書就頭痛。不過，他思想玲瓏剔透。問他，雕刻是否愈少刀愈高手？他說：「不，這是技法，不是藝術。」他突然指着我說：「若有智慧的話，就具備藝術家的條件，把不是自己的東西移開，本性才有空間。」他不信天分，不信靈感，只信誠意和毅力。
朱銘一生最嘔心瀝血的作品是什麼？太極系列？人間系列？都不是。是他把畢生積蓄投進去，連房子也押給銀行，花12年才建成的朱銘美術館。今天已成台灣的文化地標。
朱銘長子朱雋是雕塑家，以石雕佛、豬、石和拉鍊而成名。他說：「我是掛名董事長，想提議把它捐給市政府，但不敢。四弟是家中狀元，本應出國讀博士的，父親反對，要他留下做館長。」朱雋說話滋油淡定：「父親很心急，手腳慢點他會罵人的。這也是我不想似他的地方。」父母忙。他4歲才懂講話。反而是雕塑從小看到大，很自然就會。
朱銘的四子朱原利，本是唸機械工程。「美術館佔地27畝，員工近百人，開幕時月月虧損，我壓力很大。但我自小跟父母比較親，這是父親的，不幫，說不過去。」問他最不想似父親的地方，他說：「固執。他從前苦過，一般人懷疑的，他很自信，亦很成功，所以認為自己一定能做到。」
另外兩個女兒，一個經營畫廊，負責銷售父親作品。一個從事兒童美術教育。離不開父親的軌跡，無法逃出他的磁場。
1997年登上巔峰 卻自謙渺小
朱銘在1997年登上巔峰，成為首位作品屹立於巴黎梵登廣場的亞洲藝術家，但他在此際，傾盡所有在荒地上建造朱銘美術館。怎料，1999年美術館開幕日，碰上台灣大地震。遊客稀少。支出流血不止。被地震殺個焦頭爛額之際，他卻泰然地把120件約一億元的作品捐給慈濟基金義賣，協助地震災民。訪問時，他還不斷勸我：「你為什麼來找我？你應該去找慈濟的證嚴法師，和她相比，我太渺小了！」
朱銘作品的磅礡氣魄，不是來自冰冷的刀鋒，而是來自溫暖的心靈。
如果你以為朱銘刀鋒凌厲，那麼親眼看到朱銘如何雕刻，一定會大感意外。
在工作室，他撫弄着幾吋平方的小發泡膠，揮動一根發熱線。像切牛油，一削一批。在攻鼻的氣味下，幾分鐘內，太極的模型便誕生了。「我會拿去給鑄銅工人翻個模，跟着做。」他望着失望的我說，「雕太極有心理包袱，因為那是張三豐所創，逃不出太極招式，所以轉造人間系列。」他追求意念的絕對自由，而人生百態最尋常，最沒有「規範」。
「藝術家的作品，是從生命中流露出來，所以，他要有自己的思想，完整的生活態度。」他早年以雕牛和關公等成名，因為年輕在鄉間， 雞和牛是他生活一部分，閒來則看歌仔戲，歷史人物很自然在腦海中浮現，因身體不好，遵從雕塑師傅楊英風的建議，學太極拳強身。天天練之下，太極雕塑便誕生了。
他認真地說：「畢加索浸淫在情慾之中『是對的』，因為情慾是他的主題。如果我的主題是情慾，也要娶很多老婆。」他笑說，「畢加索很偉大，但他跟我沒有關係。」所以他一路學雕塑，也一路在丟棄，丟棄別人的影子，騰出空間，讓自己的思想壯大。他也丟老師的影子，丟了李金川後，丟楊英風，然後連自己的也丟，丟民間雕刻，丟太極……這才有空間創新。
家排第十一 出生而為「乞丐」
朱銘一生最千錘百煉的「作品」，是一雙被刀鋒年復年地雕鑿的手。我輕握一下，出奇地柔軟喎！「你仔細看，都是傷痕，指頭都斷過，有駁痕。」跟着淡然地說：「五六歲便隨哥哥到山上放羊，已習慣了滿身傷痕。」朱銘在家中排第11。出生時。母親41歲，「連奶也沒有。姐姐揹着我，打聽哪家生小孩。好給我吃幾口奶。」他笑說，「我一出生便是乞丐！」
「父親是萬事通。孩子都由他接生。他懂看風水，懂開藥，會唸經，會做衣服， 會刻胡琴 ，但生得不是時候。大家都窮。」16歲的朱銘，隨媽祖廟雕刻師傅李金川學藝，但朱銘的發問已叫李金川驚訝。
「我問他可否參加展覽？」李金川答：「我們這種東西不可以，像黃土水（日治時期雕刻家），在日本參加了帝國美術展覽會。我找畫報來看，找了老半天，都是楊英風（1926-1997）多些。楊英風最紅，最有名。他的東西我根本不懂，我只想要找個最好的老師。」他開始偷偷拍照，什麼水牛、雞、狗，然後照着刻，自己摸索。隨李金川學藝三年後，朱銘經過自立門戶，設館授徒，結婚生子，生意失敗等人生跌盪，唯尋找楊英風的心始終不變。
31歲的朱銘，已是高級雕刻師傅。月薪7,500台幣，五倍於普通師傅，育有四子女，負擔不輕。朱銘慨嘆，賺大錢，穩定的生活，這些關口許多人都過不了。但他有非成功不可的決心，所以四出找人，介紹他予楊英風認識。
「被騙」上台北找名師
「他的學生根本不理我。直至友人簡瑛舜拍心口說，楊英風？我熟。我帶你去！」朱銘馬上辭工，隨他到台北，簡瑛舜才說他根本不認識楊英風。
「他騙我，但騙得好！他若說真的，我不敢去。」朱銘帶了媽媽雕像和為太太雕塑的《玩沙的女孩》去敲楊英風的門。「他熱情親切， 把工作放下，泡茶給我們喝，這才是藝術家！」
朱銘告之，找他好幾年了，連工作也辭掉。楊英風很感動，收他為徒，還給他從「朱川泰」改名為「朱銘」。「他說：『你千萬別學得我太多，怕將來沒有你自己。』他懂的通通教你。但他讓我知道我技術那麼好，為什麼我不是藝術家。藝術是思想的東西。」
楊英風教朱銘丟棄。
朱銘全家都搬到台北，每早像小和尚般，掃地，泡茶，為他當助手，沒一分錢酬勞。晚上回家後還要授徒，做屏風外銷到日本。11點以後才做自己的作品。他說：「我很累，堅持得很辛苦。」
評論