劉中華

火花是火柴商標和火柴盒貼畫的雅稱，它與郵票、煙標、酒標收藏一起在世界上並稱為四大平面印刷品收藏。

火柴，近代也稱為「洋火」，火柴盒上的貼畫品種繁雜，大多取材於當地民俗與風景、動植物。

在液體打火機普及之前，火柴是人們生活的必需品。點燈、做飯、抽煙、燃草……大凡需要用到火，都須由火柴提供火源。

上世紀八十年代，長汀火柴是全國聞名的。我在城裏的表叔（舅公兒子）王誌飛就是火柴廠的經理，當時廠裏效益好，工資很高。那時他三兄弟在進修學校附近蓋了一座房子，造價一萬多元，在我們年幼心中是不可想像的天文數字。我每年正月都與父親、哥哥翻山越嶺走路七八個小時去他家拜年，住上一夜，感覺是住上了仙宮。

長汀火柴廠的火柴品牌很多，有紀念碑、松毛嶺、芳香、龍州大廈、雲驤閣……其中的芳香牌火花我最喜歡，畫面上一根紅頭火柴，「慈啦」擦燃了，橫伸出右邊，火焰由內到外分別是白、紅、黃、綠、藍五種顏色，色彩鮮艷奪目，構圖簡潔漂亮。最常見的是「和平」牌火柴，一女一男兩個小朋友抱着一隻和平鴿，笑盈盈地站在一起，以紅色為底色的這種火柴，那時幾乎家家都要使用，當時司空見慣，不以為奇，現在看到，卻分外親切。

在那個無火不成炊，無火不能煙，無火夜黑暗的年代，火柴在人們生活中扮演着重要角色。要煮飯了，把柴草塞進灶堂，從旁邊的灶縫取出火柴，用拇指推出火柴內盒，右手取出一根，在火柴盒旁側那黑色的條狀磷片斜向一擦，「慈啦」一聲，伴隨着一小股輕微的刺鼻味，便擦燃了火柴。把灶內柴火點燃後，要馬上把火柴的火星熄滅，以防火災。

火柴受潮無法點燃，因此要把火柴盒放到乾燥的地方保存。火柴磷片用久磨舊了，就光滑不粗糙了，顯出一條條白色的擦痕，就很難擦燃火柴，這時，你要耐心，擦火柴時對準黑磷較多的地方，不能太用力，太用力容易把火柴折斷。小時候，我覺得火柴一直難以擦燃是最令人生氣的事。實在點不着又沒有其它備用火柴時，只好趕緊到供銷社買個新的，那時家裏窮，一般沒錢買上5盒、6盒，通常是買一、二盒，有時遇上店裏也斷貨了，只好向鄰居借用一下，送回時千恩萬謝的。

年少的夏夜，月亮如含羞出閨的美人，撩開了神秘的面紗，漸升於東山之上，皎潔了整個小山村，星星躲在雲層裏，我們在屋外的草坪納涼，父親這時總要拿出煙袋、煙紙，捏一小把自製的煙絲橫放到煙紙正中，用手指捲實成棒狀（有時也捲成喇叭狀），再用舌尖的唾液把封口黏住，放入口中抿住，再擦亮火柴，把煙點燃，美美地吸上幾口。我們從小就不喜歡煙味，嗆人。但我喜歡看着父親那陶然滿足的舒適表情，抽完煙，父親就開始給我們姐妹講故事、唱歌，伴隨着蟋蟀與草蟲的唧唧聲、青蛙「呱呱」地在附近池塘鳴叫，夜是那麼安詳寧靜。坐在小竹椅上，仰望藍黑的天宇，星星忽閃忽閃地眨着眼，定眼細看，才發現夜空裏的星辰愈來愈多，一顆亮星的旁邊總是躲着一顆暗淡的小星，想數也數不清楚，這時，我會想像看不到的星星後面又會是什麼呢，天空，有盡頭嗎？天上有人嗎？月亮裏是否真的有嫦娥和月亮婆婆？是否真的種有怎麼也難以看清的桂花樹？

最揪心的是，父親遇上苦惱的事了，他一聲不吭地坐在大石頭上，猛吸一口煙，然後聽到他發出「唉」的嘆氣聲。這時，我知道父親一定有什麼不開心的事，但年少無知的我們自然不懂父親到底苦惱什麼事情，我們唯一應該做的就是不去打擾他，自己找小夥伴們玩捉迷藏遊戲去。小時候的語文課本中有一篇文章叫《賣火柴的小女孩》，記憶深刻，文中講述了大年夜的街頭又黑又冷，一個乖巧、美麗的賣火柴小女孩，在飢餓、寒冷、孤獨中5次擦燃火柴，在火光中看到不同的幻象，最後在幻想中微笑着凍死在街頭的悲慘故事，揭露了資本主義社會的罪惡，表達了對小女孩不幸遭遇的深切同情。在我飢餓的童年裏，我對安徒生這篇著名童話的內涵理解不深，我只是一直憧憬想像「那噴香的烤鵝是什麼味道？一定很好吃吧？」想着想着，嘴角便要流出口水來了。並且非常想自己擁有一盒像這小女孩所賣那樣的火柴，因為擦亮這火柴可以看到奶奶，看到聖誕樹，看到烤鵝。

入夜了，擦燃火柴，點亮煤油燈，微弱的燈光下，母親納鞋底的背影投在牆上，龐大而厚重，母親一邊輕聲反覆地唸着「南無阿彌陀佛」，時不時把鑽尖放到頭髮上擦一下。我們在燈光下寫作業、畫畫，老鼠突然從腳邊竄過，驚嚇得丟了筆逃離房間，半晌才怯怯地回去。我購買了一本火花集，收集的火花都是從火柴盒上揭撕下來使用過的，其中一張還帶有磷片。我不知道這些火柴為多少人點燃了做飯或油燈的火焰，但我覺得收集者能把火花從盒面小心地揭開，並耐心地黏貼在這大筆記本中，他，就是個有生活趣味的人。

「慈啦」一聲火柴燃，炊煙裊裊處，煙火人間處，處處充滿家的溫暖。如今，隨着電燈、液體打火機、電炊具的普及，火柴早已被淘汰了，躲進了歷史的塵煙裏，成為我們童年深處難以忘懷的記憶。