朵 拉

我一直以為自己看見玫瑰。

疫情前幾乎每個月都在中國,因為喜歡畫花,遇見花情不自禁要多看一眼。當我以驚艷的口氣說:「啊!玫瑰!」中國的朋友大多都會糾正我說︰「哦,這是月季花。」

真是叫人情何以堪呀!當年我在倫敦,在歐洲,看見玫瑰,我說Rose,外國友人都會同意我說:「 Ya,Rose。」

Rose,不就是玫瑰嗎?

 和Rose長得一模一樣的玫瑰,為什麼中國人總要改正我說是月季?

在那麼長的時間裏,我的認知是,玫瑰是屬於西方的。西方情人節,就是以玫瑰花作主打。平常一枝一塊錢的玫瑰,到了情人節,如果不是為了送給情人,還真是捨不得掏那麼多錢換一朵花!我的中國朋友卻說,玫瑰的原產地是中國。

原來玫瑰的原生花就是月季。皆屬薔薇科植物的玫瑰、月季和薔薇花因為花形相似,被稱為「三姐妹花」。而且是屬於古老的花。

歐洲的薔薇花在公元前600年希臘時候就有文字記載。到18世紀後半葉,品種超過100種。中國的薔薇花紀錄是在漢代。

這薔薇科的「三姐妹花」各自以自己的形式盛放着美艷和芳香,並贏得大多數人的心。

月季是月月開花,季季不敗,所以又稱「月月紅」;玫瑰和薔薇只在5至8月開花一至兩次。月季花比大小相近的玫瑰和薔薇花要大些,一日一花的玫瑰通常清晨綻放,傍晚便凋謝了,隔天看到的是一朵新花,而月季花開3至5天,長的甚至開放7到10天。玫瑰花香味比月季和薔薇花更加濃郁。枝幹都長刺的月季和薔薇花的刺屬於皮的部分,比較容易折下;玫瑰莖刺是木質的一部分,要折下容易被刺傷。月季花柄長,玫瑰花柄短。月季與薔薇的果實為圓球體,玫瑰是扁圓形的果實。

中國月季品種很多,其中有4種在1780年前後,經印度被帶入歐洲。當時英法兩國正在交戰,卻為了其中最為珍貴「中國緋紅茶香月季」能夠安全地途經英國傳入法國,雙方海軍同意安排短時間停戰,由英國派船護送過英法海峽,最終抵達的地點是梅爾梅森玫瑰花園。

當我們知道梅爾梅森玫瑰園原來是拿破崙一世的妻子約瑟芬皇后建造的以後,就了解為什麼英法兩國戰爭可以為月季花的經過而暫停。當時梅爾梅森玫瑰花園,為了培育更多品種的月季,搜集了全歐洲和中東的幾乎所有不同的月季花。如果你又知道,原來約瑟芬皇后的全名是瑪麗·約瑟芙·羅絲·塔契·德拉帕熱利,其中「羅絲」就是Rose,也就是玫瑰,便曉得約瑟芬為月季傾心並搜羅全球各地的玫瑰到她的花園的原因。迎來了中國珍貴的月季品種,梅爾梅森玫瑰園得以進行讓歐洲、中東和中國的月季雜交培育,這就為月季或稱玫瑰的發展歷史上,跨入一個新的變革。

法國的園藝專家們在中國月季抵達87年後的1867年,終於成功培育出第一朵雜交茶香月季(Hybrid Tea Rose),並取名法蘭西(La France)。為當時歐洲薔薇只開一季,花形既小,顏色單調,同時花瓣不夠繁複的情況打開了一個新的局面。標誌着現代月季的誕生。

現在大家叫大花月季的就是屬於這一類。它的花朵大、花期長、顏色豐富、儀態萬千、植株強健,生命力強,栽培也不難,風行全世界。這就是大家普遍意義理解的「玫瑰」。

經過東方月季和西方薔薇的反覆雜交,目前世界上的月季花,包括玫瑰和薔薇超過2萬多種,雖然花有分別,但卻都是愛情的表達,無論收到玫瑰月季或薔薇,都代表「美好的愛情和無限的思念」。

也許因為如此,我們提起玫瑰,心裏想着的就是薔薇科的花。但是,古代的中國,玫瑰卻不是花。玫瑰說的是玉石。

玫瑰在《說文解字》的解釋是:「玫,石之美者;瑰,珠圓好者。」《詩經·渭陽》曰:「何以贈之?瓊瑰玉珮。」瓊瑰:「瓊」本身就是一種美玉,是「玉之華也。」

聽起來極其驚訝,但玫瑰兩個字,都是玉字邊,這和一般花及植物,多以木邊和草頭為部首有所不同。到魏晉南北朝,玫瑰在佛經裏,如迦葉摩騰譯的《妙法蓮華經》有「玫瑰琉璃珠」之句,曇無讖譯的《大般涅槃經》有「玫瑰為地,金沙布上」之句,《洛陽伽藍記》載,噠國王妃頭上戴有「以玫瑰五色裝飾」的長角,也都是玉石寶珠。到唐朝時,在唐詩中看到的玫瑰,才開始變成花。

唐人唐彥謙一首以《玫瑰》為名的詩:「麝炷騰清燎,鮫紗覆綠蒙。宮妝臨曉日,錦段落東風。無力春煙裏,多愁暮雨中。不知何事意,深淺兩般紅。」把玫瑰的濃香比作麝炷點燃後繚繞騰飛的香霧。

唐人徐夤寫「芳菲移自越王台,最似薔薇好並栽。穠艷盡憐勝彩繪,嘉名誰贈作玫瑰。」對「玫瑰」這一名稱表示激賞,對起名者十分欽佩。

漸漸受到詩人重視的玫瑰,也開始出現在畫家的紙上。最能代表中國傳統花鳥畫形成大寫意形態並成熟的里程碑式人物陳淳,多次以玫瑰入畫。其中一幅名為《夏日玫瑰》,上有題詩曰:「庭院日初長,玫瑰正堪頌。香色兩徘徊,聲價令人重。」畫家以畫筆「歌頌」玫瑰之美和香,對玫瑰的聲價分外重視。

清朝乾隆皇帝在清代畫家錢維城一組《花卉冊》第三開畫的玫瑰上面題詩曰:「麝炷鮫紗體物奇,省郎花較且卑之。花經七品還三命,故實疑他述自誰。」連皇帝也忍不住為玫瑰的低下地位打抱不平呀!

沒有評比就自動當選為代表愛情的玫瑰,無論名叫月季或薔薇,無論在任何一個朝代,無論東西方,無論畫中或現實裏,都是賞心悅目的。

今天情人節的玫瑰卻已經不只送給情人,只要是你喜歡,你心儀的朋友,在這一天,都值得送她們一朵絢艷嫵媚的玫瑰。