鍾　倩

我喜歡雪裏蕻的名字，就像喜歡第一場雪的調皮與任性。入冬，總是脾胃、味覺、記憶搶先開啟冬天模式，最後才是身體；舌尖對雪菜的貪戀，似乎成為我每年一次心靈遷徙的精神標記。雪裏蕻，又名雪裏紅、雪菜、春不老、霜不老，像極了它的筆名，隨手署在北風裏、雪地裏、餐桌上、菜譜裏，都既風雅又俏皮，給人以美的洗禮。

事情的起因是這樣的：供暖的前一天，城市迎來寒潮天氣，清晨窗戶上起了一層白霜，鼻翼上頂着一團涼意，下單叫了個早餐，看到小店新上架了雪菜肉盒，心頭狂喜，遂果斷點單。然而，肉少菜鹹，敗了興致，綠汪汪的雪菜被整成了暗綠色的醃漬，又老又鹹，不忍下嚥。吃完一整天嗓子都辣蒿蒿的，好像扎了根刺般不適。母親說，估計是陳年醃製，用的粗鹽。那暗綠的雪菜怎麼能和出自母親之手的雪菜相提並論呢？過去，每年醃製雪裏蕻是我們家的功課，母親去集市上買回一捆新鮮的雪裏蕻，葉子支稜，綠得晃眼，先擇後晾，用塑料繩分別綁成小把，在樓前晾衣繩上依次鋪開，幾天功夫，綠葉耷拉腦袋，一股清冽的嗆鼻味道撲面而來，裹挾着自然的精華與大地的秘密。曬好了興沖沖抱回家，彷彿抱着一群綠孩子，母親搬出發麵蒸饅頭的大瓷盆，在麵板上用細鹽一遍遍揉搓，壓得麵板「吱呀呀」作響，揉出了滿頭大汗，揉出了過冬的氛圍。最後，把雪裏蕻一層一層碼進盆裏，一個星期後，就能洗淨食用了。

雪菜的吃法有多種，剁碎蒸蛋羹，切丁炒肉末、雪菜海鮮湯、雪菜蒸大包子等。我最喜歡兩種吃法，涼拌雪菜和雪菜炒肉。剛醃好的雪裏蕻，帶有一丁點兒嗆辣味，切成小丁，剁點薑末，滴幾滴香油，輕輕拌勻，就饅頭吃，爽口又下飯。特別是以前大雪封門的日子裏，市面上很少見到青菜，或是青菜貴得離譜，百姓人家吃不起，便煮一鍋地瓜紅蘿蔔粥，切盤雪裏蕻，眼看雪菜在熱粥裏緩緩舒展，那一排排的綠意，直接氤氳到心底，叫人心情明媚起來。喝粥，配好鹹菜，絕對是一件美事，比吃什麼大魚大肉還要過癮，想想室外大雪紛飛，室內暖氣充足，一邊吸溜吸溜端碗喝粥，一邊咬着透明的莖嘎吱嘎吱響，「人間送小溫」的美好不過如此。

我吃過最大快朵頤的是雪菜肉丁拌麵，提前一天買來精肉餡，乾煸辣椒，炒出一大鍋雪菜肉丁。晨起，下一鍋白麵條，澆上滷子，拌勻入口，愈嚼愈香，連吃兩碗都不嫌多。我吃過最有故事的當屬雪菜蛋花湯。認識一位住在幹休所裏的老革命，南征北戰，戎馬一生，獲得勳章無數，他去世後，老伴獨居，保姆換了好幾茬，但都學會了做這道菜餚。後院的罈子裏，醃好的雪裏蕻，清水洗去鹽粒，切成小段，磕個雞蛋打湯。很多時候，老太太不捨得放雞蛋，只放雪裏蕻和乾辣椒，做好後端上桌，先吃米飯，再吃菜，最後喝湯，那慢條斯理的樣子頗有大戶人家的優雅，叫人看得眼底溫熱。偶爾，子女過來，留下吃飯，磕上兩個雞蛋，老太太就會滿臉不悅，操着一口長沙方言碎碎念，隔着廚房的玻璃，兩人打嘴架，那場景也是冬日裏獨一份的風景。讓人不禁想到晚年汪曾祺說過的︰「我很想喝一碗鹹菜茨菇湯，我想念家鄉的雪。」鹹菜湯與雪，就是化不開的鄉愁，就是生與死的船票。

要知道，一家人圍坐吃鹹菜、轉着碗沿喝粥的日子是最為珍視的。或許，大文豪曹雪芹最深諳這個道理，《紅樓夢》裏寫盡了珍饈美味，比如被劉姥姥說成10隻雞搭配一隻茄子的「茄鯗」，年少時看熱鬧，忍不住垂涎欲滴，中年時再品味，頓悟到這是曹公借劉姥姥之眼看破人間富貴的真諦，至於具體怎麼烹飪已不再重要。

小說第八十七回，高鄂續寫說林黛玉吃飯時想念故鄉，雪雁問黛玉道︰「還有咱們南來的五香大頭菜，拌些麻油醋可好麼？」黛玉道︰「也使得，只不必累贅了。」五香大頭菜，又叫芥菜、芥垃、芥菜疙瘩，蘇州人家常見的鹹菜。吃的哪是大頭菜，分明是想媽媽了。無獨有偶，第75回，賈母吃飯時，王夫人端上一碟椒油蓴齏醬，她見後笑道：「這樣正好，正想吃這個。」而賈赦孝敬了兩樣菜均被退了回去，「將那兩樣着人送回去，就說我吃了。以後不必天天送，我想吃自然來要。」寥寥幾句，流轉深意，賈母的吃與不吃、留與不留，都毫無例外地蘊藉出「物極必反」的生命哲學，她參透人世間因果規律，甚至把吃飯也視作修行，她的取捨，哪怕是一碟辣醬，也關聯着大觀園的命運。就像蘇東坡當年遭遇「黃州惠州儋州」，天寒地凍之時，在菜地裏發現一寸冒出來的嫩綠芹菜，於是，他憶起在老家眉山母親和妻子做過的「春鳩燴芹菜」，最樸素的食材往往最能慰藉靈魂。

有過「舉家食粥常賒」的曹雪芹，自然感同身受，最艱難的時候，他糊過風箏，給人代筆寫過信，所以落筆的時候處處體現平等、體恤眾生——那些吃過的苦，受過的罪，飽嘗過的不為人知的血和淚，都灌注成了命運的鹽，成為貴族文化的精神底色。

喜歡挪威詩人奧拉夫·H豪格的詩行，「當我在這個早晨醒來，窗玻璃已經結霜/而我發熱於一場美夢/火爐從它欣賞過的一塊木材中/徹夜傾倒出溫暖。」這個冬天，比往年冷得似乎晚一些。

母親去菜市場沒有買到雪裏蕻，四處打聽也沒問到，就像少了點什麼，反而是那些隱藏在歲月褶皺裏的記憶猛烈翻騰：父親騎着三輪車帶着我去趕大集，一路的吆喝聲，刺耳的喇叭聲，不絕於耳，我身着碎花棉襖，繫着大紅圍巾，頭戴「兔子」耳朵的帽子，車廂裏的兩捆雪裏蕻就像兩團橘色火焰，把貧寒的日子點燃，那麼耀眼，那麼溫暖……

父親在的日子，雪裏蕻是家的味道；父親離開後的過活，它就成了我的鹽。有了鹽，日子才有了奔頭。