◆ 胡賽標

阿德是土樓營造技藝傳承人徐松生師傅收的最後一個徒弟了。

那是1980年代的事。那時，時興大建土樓。阿德原是泥水師傅，他想跟着徐師傅學夯牆，做一個夯牆大師傅。

徐師傅是營造土樓的第四代傳人，功夫扎實，活兒很火。阿德拜徐師傅時，已經不太講究繁瑣的拜師禮儀了。春節時，阿德給徐師傅送去了一隻大雞髀，請師傅吃了一餐飯，就算是舉行過拜師儀式了。

阿德沒有想到上世紀九十年代初，在上川村建最後一座圓樓後，土樓興建就停止了，大家紛紛搬出大土樓，各自興建鋼筋水泥房子了。

建土樓時，徐師傅是很嚴格的，目光是雞蛋裏挑骨頭的那種。有一次，夯土牆，阿德沒有嚴格按「梅花點杵法」，「三舂四走唇」夯築，即先在牆中間下杵，這樣使牆枋不會移動；再在牆枋邊沿各下一杵，又在其二者間下一杵，最後在牆枋邊沿加舂一次。夯點層迭相壓，先疏後密，使泥土均勻結實。結果被徐師傅批評了，阿德臉上紅一陣白一陣，訕訕的。那晚，徐師傅請阿德去吃個飯，阿德心裏更是覺得慚愧。徐師傅語氣並不尖利，只是輕輕地說一聲：舂牆建房，人命關天，不可隨便啊。徐師傅給阿德和另一個徒弟各夾了一個菜。阿德的頭低了下去，徐師傅的話刻在他的心肌上了。

這幾年，阿德的學藝轉到了維修土樓上。有一天，阿德去大溪坑頭村維修廣源樓。徐師傅悄悄地去看。

廣源樓是一座三層方樓。石門兩側，石灰牆皮有些脫落，裸露出斑駁的黃牆石腳……樓前一口鯉魚形池塘，一叢夏荷大多已經枯萎，只剩幾片荷葉葱綠。樓左側長坪放着一堆木料。邊上五、六棵棕櫚樹長得蓊蓊鬱鬱。進入樓內，天井裏扔下的舊木椽子、磚頭瓦礫，一片零亂。角落的石臼，廚房門壁懸掛的陳舊衣物，七零八落。天井有一隻瓦罐，種了一棵桂花樹，還沒有開花，葉子蒙着一層細細的灰，似乎抵抗着時光的荒漠……二樓蜂箱裏，有幾隻蜜蜂飛進飛出……

徐師傅喊一聲，阿德在屋瓦上應了。徐師傅脫去外衣，先在二樓屋簷上幫助釘板，換瓦。不久，他脫去襯衣，穿着短袖運動衣，攀着梯子上了屋頂。聽見他喊：阿德，這個溝槽為什麼這樣蓋呢？……他給阿德示範、指點。阿德不怎麼說話，默默地看他疊瓦。「桷子要與桁條平啊，這樣斜度大，下大雨出水快，才不會滯水倒灌……」他的語氣有點急，臉色漲紅。

不久，小工叫喝茶。徐師傅遞根煙給阿德，又問：桷子為什麼這麼釘啊？阿德遲疑一下，說：是我外請了一個師傅，現在他們都這樣釘的。徐師傅眼神飄移出去，臉色微紅，道：「自己請的，自己就要把關好，自己的名聲啊。」阿德默然，吸口煙，望着地板。

徐師傅告訴阿德一個故事：幾十年前，下洋供電所租新街的一座老樓，發現一到下大雨，就有雨水從屋瓦上漏下來，房間裏只得用臉盆來盛水。請了泥水師傅翻檢了幾次，仍然漏雨。供電所曾所長請徐師傅去看。他一看，明白了，重新翻修，想它漏雨都不會漏了。曾所長很感激，將供電所的水泥工程都交給他去做。

原來，漏雨的原因是桷子沒有埋入桁條中，瓦溝的斜度小，出水緩，造成瓦槽的蓄水溯洄倒灌，從瓦縫間漫溢，漏下房間來……又有一次，阿德一夥去維修月流村的圓樓。徐師傅抽空去看，他站在二樓環形走廊上，凝望對面黛黑屋瓦，阿德正鋪瓦抹灰。雪白的簷口與潔白的擋水板，織成二條皓皎的環線不斷延伸開去，特別惹眼。「阿德，你下來一下。」徐師傅柔聲地向對面喊了一句。聲音在空曠的天井上空清晰迴響。黛青色的屋頂上有一條若隱若現的白線發亮。

屋瓦上有師傅在走動，像黑白片時代的影像。有位師傅踩着梯子一步步走向屋簷口，傳遞灰沙。「阿德，你下來一下。」徐師傅又衝屋頂喊了一聲，聲調沉穩而柔和。對面終於傳來了渺渺的回音。

不一會，穿着迷彩服的阿德來了，樸實口訥的樣子。徐師傅柔聲說：「你那瓦簷線會好看嗎？」阿德囁嚅道：「怎麼不好？」阿德想了片刻，說：「不夠直嗎？」徐師傅眺望對面，說：「對啊，這樣鋪怎麼能看呢？」阿德站立着，沒有說話。徐師傅穿過木廊道，爬上梯子，走上屋頂，脫了皮鞋，慢慢挪到屋簷邊……他六十多歲了，身體還硬朗，但動作看上去有些緩慢。他戴着草帽，光着腳丫，拿着灰匙，鋪瓦、抹灰……阿德坐在他後面，抽煙、遞瓦、凝望。徐師傅輕聲道：「有些事要認真。認真也是一種善良，善良上天自會給福報。」阿德一聽，點點頭，微笑起來……