美國紐約大都會歌劇院的金色大幕如瀑布般垂下，滿具誘惑；意大利維羅納圓形競技場每年舉辦歌劇節，場面壯觀。如此種種歌劇世界的絢爛輝煌，以及著名歌唱家、指揮家們的獨特風采，皆可以從著名男低音歌唱家田浩江的新書《角鬥場的〈圖蘭朵〉》中領略一二。從北京鍋爐廠到世界歌劇舞台，他如角鬥士般數次征服來自生活、學業和事業的困境，「我們中國人想要站在西方的歌劇舞台上，就要成為一名角鬥士，致勝的方法只有一個，就是唱得要比對手更好。」◆文：香港文匯報記者張岳悅 攝：香港文匯報記者 郭木又
活躍於國際歌劇舞台的田浩江，是美國大都會歌劇院首位簽約20年的中國歌唱家，如今他以生動而富畫面感的筆觸，講述自己職業生涯中有關歌劇的怕與愛。書中既有對巴伐洛堤、多明哥、小澤征爾、葛濟夫等音樂大師的深入刻畫，也有對普通小人物的鮮活描寫，堪稱一部視野獨到、寫作奇崛的國際歌劇浮世繪。上月，田浩江攜此新書與香港觀眾見面，並在發布會上與本地作家米哈對談，講述新書創作點滴，亦分享自己多年歌唱經歷中的難忘記憶， 他說：「每個人都有想做的事情，對我來說，寫這本書的願望由來已久。」
故事從巴伐洛堤講起
「我總是和人開玩笑說，當上了年紀，過去的事情會記得愈來愈清晰，那些經歷猶如刻刀般，在記憶中刻畫出線條和紋路。」如此，田浩江開始講故事給身邊的人聽，「大家總說我是個擅長講故事的人，實際上講述的都是真實經歷。」寫書的願望付諸實現的過程自然，這本書恰如由一條線串聯而成的故事集，真實而精彩。
書中有過百位人物出現，田浩江選擇將巴伐洛堤的故事放在書中第一章的位置，那位舉世聞名的男高音歌唱家，在他的記憶中由平面逐漸變得鮮活立體。從他1981年在北京中央樂團資料室偶見的唱片封面，到1983年赴美首日觀賞的人生第一場歌劇《埃爾南尼》，再到十年後第一次和巴伐洛堤共排歌劇，「我和巴伐洛堤同台演出過三部歌劇，可能是所有中國歌唱家裏和他演出歌劇數量最多的，總共演了大概20場。巴伐洛堤在觀眾的心中像是歌劇之神般遙不可及，對我來說他也是神，但卻是人性化的神。我知道他這個人在生活中的模樣，他的笑聲和話語，他的待人接物和生活習慣，他還喜歡吃我夫人瑪莎煮的飯菜……」
於是，田浩江仍記得2004年在紐約華爾道夫酒店舉辦的那場，為巴伐洛堤而開的告別宴會：「大家一直目送巴伐洛堤消失在大門外，很多人噙着眼淚。當宴會大廳的門慢慢關上的時候，歌劇的黃金時代大幕垂落。那是我最後一次見到巴伐洛堤。」他鄭重地講完了這個關於巴伐洛堤的故事，「誰是巴伐洛堤？可能十年後，就沒有人再知道他是誰。社會的記憶總是斷斷續續的。」
筆下有巨星也有流浪者
歌劇或許曲高和寡，田浩江惟願將每個人物都寫得足夠生動立體，藉此書從各種角度為讀者呈現視覺形象畫面，圖畫抑或影像，而不是生硬闡述歌劇的悠久歷史和燦爛輝煌。「現時介紹歌劇的書籍很多，但我作為中國第一代走出國門到西方學聲樂的歌唱家，又在西方歌劇舞台上唱了近40年，我有責任為讀者呈現最真實的西方歌劇界狀況，用最簡單的文字告訴大家歌劇沒有那麼遙不可及。如果100個讀者中有一個因此對歌劇產生興趣，就已經很好。」他續說，「在我的記憶深處，很多東西都是有畫面的。在台上我會記住很多場景，有時候生活和舞台上的場景或許是混淆的，我覺得生活也是舞台，舞台呈現的也是生活。」
但他並不是按照時間順序來敘事，他單純跟隨着自己的感覺，既然寫到巴伐洛堤和當年在美國的拚搏和掙扎，他自然也寫到了曾經幫助和影響自己的人。「在這本書裏，其實我是在寫人，人是社會的組成部分，無論是巨星還是乞丐。我寫了好人、性格怪異的人、曾經在事業上帶給我困惑的人，也寫了與導演之間的文化衝突。」在書的最後一章，他描寫了一位在快餐店偶遇的流浪者，她正唱着《蝴蝶夫人》裏著名的詠嘆調《晴朗的一天》，「那是一位學了唱歌的乞丐，她理應和我一樣有着歌唱事業。歌劇世界雖然是角鬥場，但也有公平存在，你可能成為巨星，也可能成為乞丐。你怎樣生活，怎樣面對這個世界，其實很關鍵。」
每個人都要做角鬥士
是的，歌劇界是一個角鬥場，但當你在舞台上演唱，就意味着其他人失去了在此演唱的機會。田浩江說：「如今有成百上千的中國年輕歌手和音樂家在歐美國家拚搏，我們的機會愈來愈多，我們更需要做出明確的選擇和決定。世界是一個角鬥場，沒有人能保證成功。技巧固然重要，但開放思維和廣角視野更是不可或缺，我們至少要去嘗試，要有追求，要知道自己想做什麼，人生總要豐滿一點。」
2003年，田浩江獲邀赴維羅納圓形競技場演出全新製作的6場《圖蘭朵》，為此他放棄了紐約大都會11場《圖蘭朵》演出的合同。「也許人生只有一次維羅納呢？」 比傳統舞台大四倍的橢圓形舞台，2.5萬個觀眾席位，數千名演員和合唱隊陣容，這裏的一切都令他記憶深刻。「在這座競技場演出《圖蘭朵》，讓我聯想到很多東西，對每個人來說，這個世界都是很不容易的，很多時候要掙扎奮鬥，我也會遇到年輕的歌唱家演出了原本屬於我的角色，這都是殘酷而友好的競爭，也是『你死我活』的角鬥，各行各業都一樣。」
評論