◆ 胡賽標

讀懂一座樓，一人就夠了。阿耕叔眼中的振成樓無疑是另一幀風景、另一種感受。這次，阿耕叔的房前庭院被評為福建省「最美庭院」，他坐在一棵紫紅的映山紅樹下，品茗聊天，言笑如花。翠綠的美麗針葵，繽紛的五色茶花，高大的樹葡萄，簇擁在他的身後……

幾十年來，他研究振成樓的每處建築「細胞」，挖掘振成樓的每個「秘密」，每一次講解都有驚喜的發現，宛若破解土樓設置的「文化密碼」。他是福建土樓中最亮的「明星」，接待過多位中外政要、專家學者和歌星影星；他走進央視《東方時空》、《走遍中國》、《中國報道》、《遠方的家》等眾多欄目，紅遍大江南北；那年春節央視公益廣告「筷子篇」滾動播放，阿耕叔的形象更是中外轟動，家喻戶曉。那些難以忘懷的往事，寫在他新出版的《阿耕回憶錄》裏。

振成樓，於1912年由他的父親輩集資興建，耗時五年，花費八萬，設計巧妙，形似官帽，中西合璧，名聯警句鐫刻眾多，成為精美高貴的「土樓王子」。這座按「八卦結構」布局的二環圓樓，外土內洋，採光透亮，天井寬闊，外圍是質樸天然的土樓，中廳卻是典雅堂皇的羅馬式大石柱與斜面屋頂、花紋藻飾，雪白的牆面上書寫着「言法行則，善根福果」、「從來人品恭能壽，自古文章正乃奇」等心靈讀本，讓遊客流連忘返，品味不已。有一則石柱聯曰：「振作哪有閒時，少時壯時老年時，時時須努力；成名原非易事，家事國事天下事，事事要關心」，讓人驚嘆樓主非同凡響的大視野大境界。

前廳門楣上，石刻着黎元洪褒獎林在亭的四個大字「里黨觀型」。阿耕叔說，這是他曾祖父的故事：1923年，二伯父林鴻超當選為眾議院議員，說起林在亭的父母早逝，便與弟弟林在明相依為命。可是，在明去台灣途經廈門，禁不住誘惑，吸食鴉片，被拘押到永安。林在亭聽聞，痛心頓足，趕到永安贖弟，認為弟弟之錯是自己管教不嚴，懇求代弟坐牢。兄弟回家後，立下家規：凡吸毒子孫一律逐出家門。黎元洪聽後，感動唏噓，題字稱讚他是鄉里學習的楷模。

阿耕叔的父親林鴻輝是民國時期的福建省參議員，曾任江蘇鎮江、福建閩侯等五縣縣長，復辦永定一中兼任校長，民國政府頒贈獎匾「仁心為質」。父親吃飯時告訴他：要怎麼坐、怎麼用筷子，飯粒要撿起吃，吃東西要先讓長輩，「胎盤」種在廚房門後，無論走到哪裏都不能忘記自己的根……父親用毛筆寫了「天地君親師」五個大字貼在他的臥室，成為他的座右銘。

可是，土改後被評為「地主」成分，父親從此厄運連連，被逐出振成樓，住牛棚受盡折磨。阿耕叔受到牽連，受盡奚落，遭盡白眼，只能在牛棚裏簡單結婚。多年以後，父親病逝，阿耕叔每到父親墳前，總會想起懊悔一生的事，痛哭流涕。原來，父親重病，叮囑他漳州打工回家時，帶點漳州柑回來。他答應了。春節前回到家，父親問：「回來了，漳州柑有買嗎？」阿耕叔心裏一愣，不該聽工友買桔子不如買豬肉的勸說，答道：「漳州柑很貴，沒買，下次買吧。」父親無語。不料，春節後父親病逝，再也沒有盡孝心的機會了……

文革結束，阿耕叔告別八年牛棚生活，重新搬回振成樓。父親獲得平反，恢復「開明紳士」的名分。有一天，美國哈佛大學建築設計師克勞得·奧利澳參觀考察振成樓，住了二天，拍攝了數十卷膠卷，聽了阿耕叔的講解，驚嘆道：「啊，客家土樓，別具一格的傑作！」不久，振成樓迎來了一批批的日本遊客，他們是從美國出版的雜誌上知道永定土樓的。法國留學生安娜一行數人，參觀完振成樓，急於趕回龍岩，阿耕叔顧不上吃午飯，立即帶他們抄小路趕到班車停靠站。他銘記父親「來者就是客」的家訓，經常免費接待特殊客人。遊客驚奇的目光、驚訝的讚嘆，成為他研究振成樓的素材與通道。他雖然只有小學學歷，卻悟性驚人，不斷更新自己的講解詞，讓遊客驚喜不斷。他發現木樓梯轉角放煤油燈座，有的是尖尖的三角形，有的是圓形的。他說這是最早的指示牌，尖的表示還可以上樓，圓的表示到頂了……

有一對法國夫婦來振成樓住宿，阿耕叔為他們提供了有沙發、電視、席夢思的房間，他們搖頭，表示要「古老的床」。他打開一個房間，裏面有一張脫漆的舊式床。法國人看後又搖頭說：「墊的不要棉被、毯子，你們最早墊什麼？」阿耕叔說：「稻草，可是現在沒人用稻草了，只有草蓆。」法國人笑了：「好好好，就要草蓆！」阿耕叔愣住了。他們樂滋滋地把草蓆鋪好，抬頭望見電燈，又搖頭，說：「要一盞煤油燈。」把忽閃忽閃的煤油燈，送入漆黑的房間，他們開懷地笑了。原來，他們是來土樓體驗昔日生活的，拒絕燈紅酒綠的都市喧囂，追求自然淳靜的鄉村生活，是他們的休閒需求……

國際旅遊學會主席莫里森考察永定土樓後，讚嘆說：「20年前看到永定土樓的圖片，就一直嚮往來土樓看看……土樓，對中國來說是非常特別的地方，是福建旅遊最讓人難忘的地方。因為土樓有一個很不可思議的結構，而且充滿了客家文化。我相信，福建土樓可以成為繼長城和兵馬俑之後的第三個中國標誌。」阿耕叔還記得他為莫里森講解時的情景……

30多年前，我與阿耕叔相識。後來，我倆常在一起開永定政協會，他給我講述的振成樓故事，至今記憶猶新。每次見面，他總關切地問我：「你的胃病好了沒有？」然後給我介紹醫生。他出版《阿耕與土樓》，囑我寫序言，我倆成為忘年之交。我知道他能成為福建省首批「十佳金牌講解員」、獲得福建省「五一」勞動獎章，不是浪得虛名。有一天，他來電說：「胡老師，中央電視台要我講述客家美食，你說我怎麼講比較好？」我內心油然升起對他的敬佩，他的好學、善思、原創，不斷豐富着振成樓的含金量。我建議說「您可以着重講客家美食的『純、香、鹹、意』四個字啊……」

振成樓塑造了阿耕叔，阿耕叔守護了振成樓。阿耕叔與振成樓在映山紅襯托下，很美。