◆ 唐 涘

讀《建安七子集》至陳琳的詩：「飲馬長城窟，水寒傷馬骨……」在炎熱的日子裏，依然感到刺骨寒意。

陳琳很有文才，一輩子的工作都與文字脫離不了關係。他先是做大將軍何進的主簿，其時最值得一提的事是勸諫何進不要召集四方諸侯入京。他的《諫何進召外兵》一文雖不長，但已很有些「骨鯁之氣」——這也是後世艷稱的「建安風骨」的特色所在。惜乎何進不聽勸諫，不幸被陳琳言中，誅殺宦官不成，反成宦官刀下之鬼，並且引狼入室，封疆大吏董卓入京，如大象進了瓷器店，把大漢天下攪得天翻地覆。

陳琳避難冀州，投奔袁紹，袁紹用他「典文學」。陳琳替袁紹寫了不少文章，其中最著名的是官渡之戰前夕大造輿論的《為袁紹檄豫州文》。方其搦管為文，筆走龍蛇，氣壯山河，大罵曹操「贅閹遺醜」「豺狼野心」，並辱及其父祖三代，勵眾士以非常之功，千八百年後讀之，猶令人神往，想見其風采。史書記載，曹操正患頭風，讀琳所作，翕然頓愈。《三國演義》對此添油加醋，有繪聲繪色的描寫，書中曹操還評論說：「有文章者，必須以武略濟之。陳琳文事雖佳，其如袁紹武略之不足何。」曹操是做文章的祖師爺，有資格說這樣的話。

官渡之戰，袁紹大敗，陳琳被俘。曹操問陳琳：「你給袁紹寫檄文，罵我就罷了，為何還罵我祖宗三代呢？」陳琳倒也不卑不亢，答道：「矢在弦上，不得不發。」曹操出名愛殺人，尤其愛殺文人，前有楊修，後有孔融、禰衡之輩，無怪乎後世文人對曹阿瞞沒給什麼好筆墨。曹操卻對陳琳網開一面，惜其才，讓他當軍謀祭酒，管記室（類似軍委辦公廳秘書長）。此後，曹操的軍國文書大多出自陳琳以及同屬「建安七子」的阮瑀之手。

良禽擇木而棲，亂世之中，主要擇臣，臣也擇主，豪傑之士朝秦暮楚再尋常不過。陳琳有濟世志，曾寫詩感嘆「騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時，鐘鼎何所銘？」他還說，承平之時應當遵從禮法，身逢亂世就要看是否能建功立業，此一時彼一時，各從其宜。

無論如何，投奔自己曾經恨得咬牙切齒的人畢竟不是光彩的事。更為人詬病的是，陳琳在袁罵曹，歸曹之後又大罵袁。《顏氏家訓·文章篇》對此就大加非議：「陳孔璋居袁裁書，則呼操為豺狼；在魏制檄，則目紹為蛇虺。在時君所命，不得自專，然亦文人之巨患也，當務從容消息之。」其中雖有為陳琳解脫之詞，但替他不值的態度是鮮明的。晚唐人吳融就沒那麼客氣了，「縱道筆端由我得，九泉何面見袁公」。近人林語堂更是直斥陳琳為「文妓」，「文人地位到此已經喪盡，比妓女不相上下，自然叫人看不起」。

抨擊陳琳，或為他辯護，都有很多道理可講。我更關注的是陳琳作為亂世文人的悲情一面。吾悲其人、惜其才，悲琳以彼其才而不得不侷促於權勢之下，抑鬱終身。像陳琳這樣有文才，喜歡寫文章，也許也只懂寫點文章，而又想在亂世中有所作為的人，十有八九會成為權力的俘虜。手中的筆是他唯一的武器和底氣，然而卻只是權力的匕首和投槍，不能有自由意志，只能「奉旨填詞」，否則容易傷到自己。孔融即屬此例。漢末魏晉之際是文學的自覺時代，曹操的兒子、後來的魏文帝曹丕就說，文章是經國之大業、不朽之盛事，人總會死，榮華富貴也會煙消雲散，只有文章可以無窮。陳琳作為軍中一支筆，除了零星的詩文外，一生精力大多用在作御用文章上了，充其量只能戴着腳鐐跳舞，把胸中文才熔鑄到軍國文章之中。

文事與武略，有相得益彰的時候，但更多時候是文事附庸於武略，成為武略的婢女。《水滸傳》裏孫二娘說：「由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水。」在權力面前，才華一文不值，由你再有才華，也要看權力的臉色行事。反而言之，才華的綻放，必須避開權力的淫威，另闢蹊徑。亂世水寒，易傷馬骨，如果做不到不飲亂世水，那就要保護好自己的硬骨頭，當然得以巧妙的方式。

建安二十二年（217年），一場瘟疫襲來，陳琳染疫身亡。在新冠肺炎疫情仍然肆虐的今天，想起陳琳，更添悲愁之感。