青　絲

常穿的一條褲子迸線開了個口子，丟掉可惜，想重新縫紉幾道線，不料走了幾個地方，都沒有找到過去街頭很常見的代人修改衣褲的小攤。失望之餘，有一種嗒然若失之感——每個人對長居之地產生依戀，就是由無數這樣的生活便利，以及貼心的食物滋味、豐厚的人情往來組合形成的，當有一天你發現曾經熟悉有序的東西不復存在，心情是很複雜的。

過去的居民區，都絕不少見這種代人修改衣褲的小攤，一台腳踩的縫紉機，一塊熨燙板，即可在街頭巷尾生存下來。因為營收低，僅能勉強找碗飯吃，幫補一點家用，修衣攤是租不起店舖的，多寄身於某棟建築的屋簷下，或直接擺在街邊的空地上迎戰生活。雖然條件簡陋，服務項目卻無所不包，人們從外面買回來的衣褲太長鬚裁短修改，衣褲的拉鏈壞掉須換新的，牛仔褲掉了金屬紐扣，都可以在修衣攤恢復到想要的樣子。

住在附近的人，多是把需要縫綴修補的衣褲放在小攤上遲些來取。如果有人坐在小攤旁邊等候，也很容易形成一個臨時交際場所，來光顧的人和過路的熟人都有可能隨機搭話聊上幾句，那種融洽氛圍是其他場合很難看到的，猶如一個從農業社會保留下來的社交舞台，洋溢着市井的瑣碎氣息，又一同演繹成為生活的溫情戲劇。

代人修補衣服的行業，早在清末時就有。民國作家郁慕俠《上海鱗爪》記敘，上海開埠之初，大量勞動力湧入，因女眷不在身邊，這些人常有縫綴衣襪的需求，於是一些鄉村婦女進入城市，手拎一隻竹籃和一把小凳子，裝着剪刀、竹尺、線團和碎布，流動代人縫襪底、補綴衣服上的破洞。因專替窮人服務，故名「縫窮」。修衣攤即「縫窮」的延續，但與承接裁剪設計衣服的裁縫店又不是一回事，始終是草根覓食的小營生。

修衣攤如今沒落消失，除了城市越來越崇尚秩序和整潔，街邊小攤的生存空間日漸收窄，也與現代人的主流消費觀頗有抵牾之處——現在已經很少有人把衣褲穿到爛了，都是舊了就扔，即使新買回來的褲子長了，年輕人也多是把褲邊隨便捲幾捲就穿，反正青春無敵，怎麼穿都能自成風格。又或直接剪掉一截，無須紉邊，絲絲碎碎地與褲子上有意製造出的破洞互為映襯，形成一種粗獷殘破之美。甚至有人故意把衣服買大幾碼，要的就是那種鬆鬆垮垮不合身的「嘻哈風」，衣褲需要修改的服務已大大減少，修衣攤逐漸失去了其存在的價值。

時代在變，許多舊有的事物都在悄悄逝去，雖然內心有一些遺憾和不捨，但個人卻無法改變時代的算法及興替。有時只能希望時光能走得慢一些，讓熟悉的一切不要那麼快被拋棄。