黃良海

溪流彎彎彎幾許，江南臨水多野生烏桕。在河風的肆虐下，它完全是亂蓬蓬地生長，沒有主幹，卻伸出無數的枝椏。從主幹到側枝條再到旁側枝條，都好像被武林高手扭曲了筋骨，彎曲欹斜，老態龍鍾。

村頭河灣這挺烏桕樹潑潑辣辣，不知從什麼時候開始，長成了村莊的地標。它獨領烈風日照，孤傲，縱然數里之外也能遙望其龐大的身影。遊子離家，送行到樹下，明淨的眸子充滿了眷念與牽掛。遊子回家，來到樹下，夢裏千百回，如今聞到了土灶鐵鍋的媽媽菜香。

一樹一世界。螞蟻沿着樹的紋理爬上爬下，昆蟲在樹下低吟着愛情的交響曲。農人卸下犁耙鐮鏟，駐足陰涼，吸吸煙捲，說說稻花豐年、六畜興旺。老黃牛甩甩長尾巴，鼓着圓溜溜的大眼睛，成了念念舊情的常客。知了隱身精小的葉子裏聒噪，似乎在絮叨着鄉野花橋裏的故事。樹是庇護所，它漫長的一生隱藏了多少溫柔與付出？與烏桕待在一起，人和小昆蟲似乎讀懂了樹的堅韌、挺拔、向上，都變得善良、勤勞、知恩必報。河灣清淺，那是我兒時的樂園，光裸着排骨，在水裏摸魚。烏桕樹張開無數的手臂，遮擋着明晃晃的太陽。瘦猴的身子曬得老黑老黑，肩胛骨上蛻皮。烏桕也清癯嶙峋，樹兜上殘留着瓦片柴刀刻畫砍斫的傷痕。

月亮安靜地爬上東山嶺，曠野被月光渲染成半透明的夢鄉。烏桕樹凸顯在空曠的原野，烏鴉繞樹三匝，一切彷彿恰到好處。月華如水，枝冠茂盛的烏桕倒影在靜水微波裏，好像是雕刻的木版畫。在斑駁的陰翳裏，我擁抱着一個如月一樣的姑娘。姑娘家住楓樹灣。楓樹灣沒有楓樹，幾株烏桕生長在水邊。一座山、一條河、一條路、一棵樹、一顆心、一把火，前世注定的情緣。

那個夜晚，我多麼幸福。我的身前身後頭頂腳下全是月光，我的身體靈魂裏全是月光。圓月用皎潔的光裝飾着愛情的純潔美好，烏桕用它七八十年的樹齡見證着愛情的地久天長。生活的繁瑣與沉悶並沒有淹沒生命存在的美好，有時，牽着妻子的手，在月光下，走過河灣，走過烏桕，走過坎坷，走進人世間。

親戚家養中蜂，亮晶晶的烏桕蜜甘甜醇厚。5月，烏桕慢慢騰騰開花。6月，滿樹披掛着穗狀花序。遠遠望去，一條條羊角辮在繁葉間翹起，俏皮，與眾不同。走近瞧瞧，又好像一條條毛毛蟲在風中蠕動，肥嘟嘟，毛茸茸，心裏終歸有些害怕。密密匝匝的碎碎花瓣匯集在一起，如同狗尾巴草挺着黃綠的圓柱的小腦袋，暗戀着藍天白雲，暗戀着雨燕麻雀。蜜蜂扇着黑色的雙翼，聞香而來，採來一坨一坨花粉，釀成一窩一窩蜂蜜。花香，清淡幽雅，一朵碎花的香，可以忽略不計，但是一點一點集中在這一枝花序上，芬芳就醉了整個河灣。蜜香，沁人心脾，甜了味覺，醉了心坎。7月、8月烏桕還在稀稀拉拉地開，它們在為了延續自己的生命而保存種子。花開是有心的，草木之心，天地之心。並不艷麗的烏桕花也有神性的一面，它們在風中延續着自己的生命，延續了大地的春天，延續了蜜蜂甜蜜的事業，也延續了人們審美的體驗。

從盛夏到深秋，從翠綠到金黃再到丹紅，烏桕變換着季節的盛裝。那漫山遍野的高大的烏桕，渲染成一片金紅的海。「烏桕平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。」我估計楊誠齋也是喝醉了酒，江南的酒沒有「天酒」紅顏風流，倒也醇厚綿長。老染工醉酒染衣，手一抖動，顏料用錯了，潑灑出萬山紅遍、層林盡染的秋色。

我造訪過楊萬里的故里——江西吉水湴塘，這個與我同飲贛江水的小村莊。湴塘多烏桕樹，艷紅的色彩溫暖着小橋流水人家。在他三世沒有修繕的祖屋，我與他隔着八百年的時空相遇相見相識。他頭戴官帽，莊嚴持重，而事實上，他幽默風趣，是南宋少有的樂天派。他出生於秋天（生日：11月29日），正是烏桕經歷白霜滿樹紅的日子。一生受排擠的他，擁有驚人的耐力和意志力，倔強、執着而不妥協，主戰清廉，愛國愛民的丹心留汗青。

烏桕一直就是讓人不太待見的樹木，在深秋，最風騷的是楓樹。在詩歌風雅中，它更美不過「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」楓樹成林，一株連着一株，五角楓葉精緻，紅葉如霞。而烏桕屈尊於「小楓」，多獨木臨水，單株突兀，樹葉小巧，細碎橢圓，不張揚不熱鬧。站在水邊，淡泊緘默，好像是獨釣翁。烏桕，別稱臘子樹、桕子樹。烏桕脫下紅袍，褐色的烏桕籽與成群的烏鴉高懸枝頭。江南雪溫柔，烏桕籽室背開裂，外披雪白的蠟層。冬日斜照，抹塗在光禿禿的烏桕樹上，烏桕籽一簇簇、一串串，熠熠生輝。

也是在冬日，我迎娶了如月的姑娘。妻子略懂醫藥，撿拾些烏桕籽，折來些烏桕枝條，熬水，醫治好了母親多年的濕疹、皮膚皸裂。母親逢人呵呵笑，滿臉清清亮亮。村裏小孩尿尿不通暢，肚子圓鼓鼓，便秘脹得大哭大鬧。妻子端給他一碗烏黑烏黑的烏桕籽藥汁，晚上，便秘通了，小孩安安穩穩睡到天亮。

春天，河灣的那株烏桕又綻放出新綠，精精神神，升騰起詩意的夢想。