若　荷

夏日，艷陽灼人，不出門，一個人躲在房間整理照片，在一本泛黃的相冊裏，發現一張父親年輕時拍的照片，這是父親從軍時期拍攝的，已經有幾十年了，相冊上面布滿了陳跡，散發出一股樟腦味兒。照片上共有4人，穿着相同的軍裝，那麼年輕，那麼英俊，臉龐上既有年輕戰士的稚氣，也有軍人特有的剛強。在十幾年的戎馬生涯裏，父親穿軍裝的照片僅存一張，無論是持槍跨馬還是行軍打仗，能夠記錄父親曾經是位軍人的只有這張照片。

父親曾指着照片告訴我，每一位戰友的名字，時間久了大家又都不聯繫，可父親對照片上的每個人都記憶猶新，往事在父親的記憶裏牢牢存儲，彷彿父親將這些記憶關了一道門，一旦門打開，那些與之有關的故事就一個個流淌出來了，父親總是一邊講一邊感慨，很珍惜那在戰火中考驗和積累下來的戰友情。

17歲，用現在的話來說，正是人生的花季雨季，把這個年齡放在現在的孩子身上，也許正在父母面前叛逆着，而在我的父親那一代，為了保家衛國，已經在槍林彈雨裏穿行了。長長的壕溝他鑽過，疾風暴雨中他走過，單槍匹馬與敵人周旋他有過。最愛聽父親講這樣的一個故事：在一次執行任務的過程中，他們小隊和敵人遭遇了。不能和敵人硬拚硬打，只好一邊打，一邊與敵人周旋。最後隨身帶的乾糧沒有了，3天糧米未進，餓極了就在山溪裏找水喝，從未動過農田裏老百姓種的糧食和蔬菜。每每聽父親講完，我都會感到心靈的震撼。我曾好奇地問父親，你們為什麼不吃老百姓的菜？父親說，再餓也不能動呀，心裏想的是必須遵守部隊的紀律。好多年過去了，父親和戰友忍着飢餓運送物資的故事，一直在我的腦海裏揮之不去。就像我們書本裏歌頌的英雄人物故事那樣，我也彷彿看到年輕時的父親，穿着軍裝，手握鋼槍，迎着永遠不落的朝陽，昂首挺立的模樣，對父親的敬愛之心油然而生，感覺父親是那樣高大。

有時候我的確是非常驕傲的，我驕傲的是因為我有這樣一個值得我去愛戴的父親。每次打開家裏的舊相冊，我都纏着父親給我講故事。後來長大了，父親這個親身經歷過的故事卻再也沒有給我們講過，尤其是父親病重後，每當打開舊時的照片，父親都選擇了沉默，他已記不準確照片上戰友的名字，也不願再去回憶，回憶年輕時的自己，直到他老人家去世。

父親轉業後，把他所遵循的鐵的紀律帶到新的崗位，工作中從不以職務之便徇私舞弊。父親於己是這樣做的，於人也是這樣要求。上世紀八十年代，我參加工作，臨行時有人送給我一塊布料，父親讓母親收下，而背地裏卻讓母親悄悄把錢送了過去。在父親的言傳身教下，不把自己的利益放在首位，不以工作之便沾公家一分一毫，成為我們為人處事的原則。

家庭是人生的第一所學校，因為有了父親的教導，才使我們懂得人生的意義在於奉獻而不在於索取，人生的快樂，亦不是簡單地將擁有金錢與追求幸福等同起來，而是有所付出，有所創造，有所奉獻。也許父親並不知道，也不在意，將來的他們，會得到人們怎樣的讚美。他只是這樣教育兒女，希望我們擁有高尚的品格，成為一個靈魂乾淨的人。

有一件事記憶猶新。1976年夏天唐山大地震後，山東臨沂因處在一條地震斷裂帶上，被列入防震範圍，根據防震經險，大家開始用各種材料搭地震棚，我家自然也準備搭一個。父親從市場買來幾領蓆子、草苫，選擇中間最開闊的地方搭地震棚。大家從沒見過用蓆子搭的地震棚，都十分好奇，前來圍觀，原本冷清的大院裏熱鬧起來，不但沒有防震的緊張、凝重的氣氛，還有着空前的團結、溫馨的氛圍。那天，留在大院裏的幾位年輕人看到父親搭地震棚，都過來幫忙。就在一個個固定捆綁的框架完成工序，父親用鉗子剪斷最後幾根鐵絲的時候，一把沉重的鉗子從父親安放的枝椏高處滑落下來，重重地砸在他的腳面，鮮血頓時流了出來。父親的眉毛跳動了一下，瞬間兩道濃眉擰在了一起，可不一會兒，眉宇間就平靜得不露任何痕跡。大家都向父親圍聚過來，母親聽到我們的驚呼也趕忙過來，可是大家都束手無策，手上沒有能夠幫助包紮的東西，直到有人叫來附近醫院裏的護士，這才帶着藥箱過來幫父親包紮。父親的腳受傷後並沒有走，而是忍着傷痛繼續搭棚。他們用了兩天的時間，把兩大間相互關聯、又間隔開來的地震棚搭了起來。搭好的地震棚並沒有給我們居住，而是被父親安排給在公社上班留宿的人員用，成為臨時防震指揮部。而父親自己又買來幾捆麥秸、蓆子、麻繩，帶着我們用麻繩將麥秸編織了十幾個苫子，選了個角落在上面圍起一個容納全家人居住的「團瓢」。

夏日，我家樓下的小花園裏蜀葵花繁花似錦，這是父親生前最喜歡種的花。鄰居說，她要把這花做成電子相冊發在朋友圈，我很想看到一片蜀葵花的花園是什麼模樣，父親如果還活着，他老人家也會期待的。那麼，我也做一份電子相冊吧，相冊的第一張，應該放上父親的戎裝照。保存了多年的照片，此刻終於不再只為了珍藏，而是為了不能再遺忘。望着父親親切的面龐，我默默地想。無論是現在還是將來，父親曾經的教誨，我永遠都不會忘。