◆ 青 絲

台灣作家劉克襄認為街市是管窺一座城市的最佳去處。我很認同這一觀點。各地的街市不僅有着可喚醒本地居民溫暖記憶的蔬果吃食,還提供了一個另類體驗視角,讓人們持續地停留在同一種滋味、同一股煙火氣息之中,從而將幸福觀暫時轉移到生活層面,與一茶一飯、一蔬一果和諧相處。

我以往去到一個地方,最喜歡逛街市,並不為了買東西,就是作為一種片刻優遊的消遣,以及觀察風土民情的窗口。像逛西北的巴扎,久歷風霜、臉上布滿皺紋的大嬸會熱情地招呼你停下來吃一碗擀麵皮。東北的滷菜攤,常有彪悍的漢子,手持盛滿烈酒的口盅,就着滷蹄膀下酒。而在江南,遠觀那些打扮入時的女性,站在鮮嫩的雞毛菜或上海青前,用軟糯的吳語討價還價,你會由衷地覺得,這也是一種生活的藝術。

古龍說過,凡有人想不開,最好的勸導方式就是帶對方去逛街市——人掌握了這個空間轉換的秘密,便能發現另一種看待存在的方式。這一街市勵志哲學,並非毫無根據的亂說。心理學認為,生活中的微小互動,有助於對他人所經歷的事情感同身受。如別人笑的時候也隨之一笑,並非諂媚,而是一種替代體驗,表明從外界接收到了快樂信息。

生活中不少人如梭羅所言,深陷於平靜的絕望卻不自知——習慣站在自己的角度考慮問題、陷入單一化思維的人,平時缺乏情緒互動,導致同理心缺失。街市是生活氣息最強烈的地方:映入眼簾的七彩辣椒、水淋淋的綠葉蔬菜、滷菜的香味、水產的生腥、小販的熱情招呼,所有這些豐富的視覺以及情緒體驗,都有助於人與存在主義焦慮對抗,由此獲得鏡像反應,變得更為熱愛生活。

街市也是作家們大愛的地方。劉心武多年前有一篇小散文,講述王蒙退休以後,常被人看到一身家居閒服,手裏托舉着一個用柳條編織的淺底托盤,氣定神閒地穿行在家對面的街市的人叢裏,為家裏買切麵。劉震雲憑借《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎,接到獲獎通知的時候,他就正在街市裏買菜,跟熟識的小販閒聊。

「老饕」汪曾祺更是逛遍了京城的各大街市,他說:「看看生雞活鴨、鮮魚水菜,碧綠的黃瓜,通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。」人是生活在一個怎樣的世界,取決於該人對世界的理解。文人熱愛街市,除了須從日常生活中提取故事,成為推動原創的搖籃,還有一個原因是想要利用街市裏展現出的活力,激勵自我蛻變。

我有時想,或許這也是一種文化上的優勢,可與自然時序相感應,並從廣袤無邊的生活以及無數平行事件中注意到被忽略的美,由此獲得充實與幸福的感覺。