◆ 梁振輝 香港資深出版人

楚原（原名張寶堅）與南紅婚後育有一子張詩樂。雖然出身於電影世家，詩樂只是兩歲多時在《七十二家房客》中客串「福仔」一角。楚原離世翌日，張詩樂透過曾拍由楚原執導的《三少爺的劍》一炮而紅的爾冬陞把悼文轉交予記者，內容如下：

誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。

燈燼欲眠時，影也把人拋躲。

取自《如夢令·誰伴明窗獨坐》宋 向滈

念父親楚原（1933-2022）；多謝各界關心，先父不負此生，遺願一切從簡，喪禮由家人閉門憑弔，望有心人每看香港電影，可給丁點懷念。張詩樂 泣告（22-2-2022）。

所提到的「先父不負此生」，應是詩樂回應先父經常掛在嘴邊的一段話，而楚原也曾於2018年「第37屆香港電影金像獎」的典禮上把這段話贈與來賓。以下是他在公布獲「終身成就獎」後在台上發言的初段和末段話的內容：

將一個終身成就獎，

獎畀一個終身冇乜成就嘅楚原，

你哋即係迫我夾生（夾硬）講句受之有愧啫！

x x x

最後我送畀大家，我鍾意嘅幾句說話：

當你回首往事時，

不因碌碌無能而悔恨，

不為虛度年華而羞恥。

咁你就可以好驕傲咁同自己講；

你，無負此生！

楚原縱橫演藝界凡四十餘年，編劇、導演、演員通通都當過。由1959年的粵語殘片時代至上世紀七八十年代的國語片與新粵語片時代，曾拍攝多部經典賣座電影。「退役」後的他在不愁衣食下甘願去當電影、電視中的「茄哩啡」（閒角）。無論所處崗位，他給觀眾的感覺總是克盡職守，還很多時有高光的表現。有這樣的豐盛演藝人生在演藝界中實屬少見。然而，楚原竟跟我們說拿這個「終身成就獎」是「受之有愧」，真是玩味十足！

明眼人應看得出所謂「受之有愧」乃自謙之詞，又或者可視之為待得那麼久才頒這個「老人獎項」給他的抱怨之詞。實話實說，如果沒有如此這般成就，這種話兒是說不出口的，所以對楚原這番話的最佳回應是：

你，受之無愧！

末段話中提到的「碌碌無能」、「虛度年華」，如是者不是應該感到「悔恨」、感到「羞恥」的嗎？

究竟怎樣才算「碌碌無能」和「虛度年華」呢？「碌碌」指平庸無奇、毫無作為；「無能」指沒有才能。「碌碌無能」就是指無所作為，與「碌碌無為」義近。「虛度年華」指無所事事，讓時間白過，與「虛度歲月」義近；也可作年齡徒長的自謙詞。如說某人「碌碌無能」或「虛度年華」，他就是每天都在混日子。

對那些只是懂得「食共瞓」（吃與睡）的人或舊時吃鴉片煙的二世祖而言，他們終日無所事事、不善生產，絕對是「碌碌無能」。一般人認定：「掃街」（清潔街道）是一項無甚才能的人才去擔任的工作；「煮飯婆」（燒飯的家庭主婦）除了弄飯給家人吃就什麼都不會做；「揸𨋢」（操控電梯升降）只是拉拉閘、按按鈕，屬一項簡單不過的工作。沒錯，論性質，這些工作相對簡單，但總得要有人來做；無論如何，所付出的努力也是一種貢獻，所以他們並不「碌碌無能」也不「虛度年華」。

不少人，尤其有識之士，認為一生人至少要做過一件大事或創過一番事業，才算不枉此生，否則與「碌碌無能」、「虛度年華」無異。礙於人的能力各有差異，因而不是人人都有那個能力去「有為」。人的能力不同所以在社會上的功能也不同，能力不高的便去負責功能不高的工種，所以不要因為一己能力不高或擔當低下角色而感到「碌碌無能」、「虛度年華」，只要按自己的能力、站好所處崗位，亦即盡其在我，那何來「悔恨」、何來「羞恥」？

回說楚原：他就是沒因為在低潮時感到「碌碌無能」而「悔恨」，才可以從谷底處再往上爬；他就是沒因為以「過氣」資深導演的身份在電視與電影中當「茄哩啡」感到「虛度年華」而「羞恥」，才可以在晚年過着遊戲人間的生活；所以筆者也認同其兒子對他的評價：

你，不負此生！