◆《美麗閣》

◆黃芷淵

很難給周潔茹的作品貼標籤。像小說，像散文，又像是內心獨白。

讀她的文字，有時候會感到恍惚。有種深邃感、神秘感，又脫離不了骨子裏的叛逆感。既有當代學院派的「女性主義文學」要素，但又好像有點另類。她的文字，若即若離，有股倔勁兒，讓人忍不住讀下去。

小說集《美麗閣》和她近年的作品一樣，題材不大，細碎、庸常、真實。真實到，有那麼一刻，我覺得我認識小說裏那個「她」和「她」。就在路邊那間餅店，在街市那個菜檔，在茶餐廳的一角。她無處不在，刻板地生活，忙活着，柴米油鹽醬醋茶。只是平時被人們忽略了。

周潔茹喜歡寫女人，有故事的女人，尤其是新移民婦女，情感缺失的中年師奶。小說裏的阿美、阿麗、阿珍，名字很土，卻又像是我們身邊的鄰家師奶。她們有着不同的故事，不同的經歷，但彼此間有交集，有共同點。她們行走在繁花似錦、車水馬龍的城市裏，以此為家，披荊斬棘，渴望落地生根，但始終找不到「家」的歸屬感、踏實感。她們孤獨，無人可靠，卻不願向生活低頭。內心焦慮不安，表面冷靜木訥，無動於衷。她們美麗過，年輕過，被愛過，幸福過。直到失去庇蔭，才發現，唯一能靠的，是自己。命運多舛，但邊緣人總能絕地反擊。

周潔茹的小說也不完全只關心女性，還有基層人的生活。《美麗閣》裏的人物，扎根在城市一角，卻見證着都市裏發生的點點滴滴。黑色幽默裏，或有諷刺，或有荒謬，或有悲涼。寫的好像是真實故事，又好像更是一種情緒，一種感覺。

我想起去年，周潔茹有一場講座，主題是「出走與歸來」。她說，歸來就是一個女性重新認識自己，尋回自己的名字，最終也尋回自己的人生。

作為70後女作家代表，周潔茹少年成名。早年的作品，迸發的是一種爆發力，流露出的是一股叛逆感。但她成名太早了，早到她自己都難以接受。其他作家筆耕一輩子想要的東西，她在25歲前幾乎全部達成，把同齡人遠遠甩在後頭。於是，沒勁兒。她突然告別文壇15年，出走美國，結婚生子。

再度歸來，移居香港。重新執筆時，任性少女已為成熟人妻。用周潔茹的話形容，「那些自由自在、深更半夜還能唱K的年輕群體不再屬於我了，我逐漸走入了那些討論孩子擇校問題的群體」。有一次和她探討文學，她說，她想寫什麼就寫什麼，不為賺錢，不為討好任何人，就為四個字，想寫、文學。所以，從早期網遊題材，到獨生子留學生活；從忍受丈夫出軌掙扎求存的婦女，到寄身而活的博士生；有前衛先鋒，有真實鮮活；有和命運搏鬥，有和現實妥協。

15年前關注「我」的她，如今多了一份對「她」的洞察和悲憫。就如小說裏的她和她，她也是她，漂泊過，孤獨過，糾結過，掙扎過。她也有她的故事，並繼續走着，寫着。小說，散文，又好像是內心獨白。如果「出走」是一種任性、叛逆，那麼，「歸來」就是一種造化、重生。