木 木
食不厭精，書不經讀。越讀，越覺得以前讀得多麼片面，每每以偏概全，習以為常。此如唐史，總以為安史之亂後，社會文明乏善可陳。近日重讀劉禹錫《陋室銘》，聯繫他的生平，方知世道沉浮，其志不渝，照樣有文化的昇華和精神的涅槃。
劉禹錫生於安史之亂平息不久，21歲中進士，初任太子校書，後入節度使幕府，遷監察御史。33歲因參加太子侍讀王叔文領導的「永貞革新」失敗，屢遭貶謫達23年。其間，貶至安徽和州任刺史時，遭和州知縣刁難，半年內被迫搬了三次家，一次比一次小，最後搬到僅能容下一床、一桌、一椅的小屋。劉禹錫欣然受之，並揮毫寫下這篇千古銘文：
「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：何陋之有？」
《陋室銘》全文不足百字，篇幅極短而格局甚大，有咫尺藏萬里之勢。通常解讀，文章表現了作者潔身自好、不慕名利的生活態度，展示了士大夫立身斗室、心懷天下的高尚情操。這樣解讀不能說不對，但總覺得有些流於表面。此次重讀，反覆品味，似乎觸摸到了更深一層的寓意：室之大小奢陋，並不在作者考慮之列，他關注的是生活其間的內容和質量。斗室也罷，豪宅也罷，不過一居處而已，與精神世界無關。惟身處其中，精神充盈，天地丘壑了然於胸，進退釋然，無福不可享，無苦不能受，方德之所在，君子之所為。
由劉禹錫的「陋室」，想到杜甫的「草堂」。杜甫草堂位於成都西郊浣花溪畔，知名度甚大，可惜杜甫沒有寫一篇《草堂銘》。30多年前，我曾在杜甫草堂對面的四川省委黨校唸了3年書，無數次去過草堂公園。看着掩映在萬綠叢中的草堂，讀着廊柱上充滿哲理的楹聯，難免感懷。
杜甫與劉禹錫沒有交集，去世兩年後劉才出生。他是為躲避安史之亂攜家入蜀的，前後在成都住了五六年。由於生活相對安穩，草堂時期成了詩聖晚年創作高峰期之一。其中，不乏像《茅屋為秋風所破歌》那種描寫淒苦生活而抒發大情懷的正本，但更多的是《江畔獨步尋花七絕句》之類輕鬆明快的小品。比如「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」，何其生動有趣。當然，更能讓人領略草堂精神的，還是這樣的無題絕句：
兩個黃鸝鳴翠柳
一行白鷺上青天
窗含西嶺千秋雪
門泊東吳萬里船
多麼博大的空間！小小草堂，只能容其身，不可容其心，灑脫自在，天地任我馳騁。並且，詩人在草堂中不但有對空間擴展的把握，也保持了對時間流逝的敏感。當我們感受着《春夜喜雨》的明快節奏，很難想到這是身處亂世寄居斗室的作品：
好雨知時節 當春乃發生
隨風潛入夜 潤物細無聲
以如此時空境界，量度身邊人事，多少成敗得失，不過爾爾。生命的價值和意義，惟做好當下，無愧我心。就像埃克哈特·托利《當下的力量》所說，一切都是在當下發生的，過去和未來不過是單純的時間概念。我們只能活在當下，向當下臣服，才能獲得真正的力量，克服對時間的永恒焦慮，擺脫內心痛苦，找到平和與寧靜的入口，擁抱真正的自我。
所以，不管是劉禹錫的「陋室」，還是杜甫的「草堂」，其真諦並不在於清高與名利、斗室與天下的關係，而在於對「當下」的態度。當下，是時空凝結的支點，是人生旅途的坐標。站穩這個支點，一步一個腳印，生命自然精彩。事實上，劉禹錫在和州並沒有呆多久，就奉調回東都洛陽了，歷任太子賓客、秘書監、分司東都等職，加檢校禮部尚書銜（去世後追贈戶部尚書）。雖是閒職，卻也出入廟堂。但此時的劉禹錫已是寵辱不驚，與白居易、裴度等人詩酒唱和，自得其樂，始終一派「陋室風骨」。
行筆至此，突然想起多年前親歷的一件事：當時我在重慶老家，一個雨後的下午，幾個朋友駕車上山去玩。那是一座險峻的高山，名八面山，山路狹窄崎嶇。到一拐彎處，只見一塊大石頭因下雨塌方滾落下來，佔了小半邊路面。眼看過不去了，我們滿心遺憾，準備打道回府。司機很有經驗，他前後左右仔細看了一遍，十分肯定地說能過去。於是，我們下車，讓司機自己駕空車往前開。一邊是嶙峋巨石，車輪幾乎擦着巨石邊緣；一邊是懸崖，車輪離崖邊不足半米。我們膽戰心驚地看着車輪慢慢往前滾動，手心裏都捏着一把汗。
車終於過去了，大家鬆了一口長氣，爭相問司機，那麼窄的通道，他是怎麼兼顧左右的。司機平靜地回答：我沒有兼顧左右，既然經過觀察，判斷車過得去，就只看緊自己這一邊，按着確定的參照物，沿最靠近的路線往前開，其他都與我無關。看來，關鍵是相信自己的判斷，發揮好自己的水平。這時候，另一邊的懸崖，在司機心裏已經不存在了。
今年是農曆虎年，時逢大疫猖獗，人們問候祝福，都是生龍活虎、龍騰虎躍、虎虎生威之類吉祥話。我卻想到上一個虎年，於我正是天寬地闊、意氣風發之時，饒宗頤先生題贈的四字寄語：居易隨緣。12年來，時時警醒於心。君子居易，智者隨緣，念天地悠悠，惟初心不改。如然，自可達濟天下，窮善其身，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。
借用一句廣告語：世上有兩個劉禹錫的「陋室」，一個在安徽和州，一個在歷代讀書人的心裏。杜甫的「草堂」，也是這樣。
評論