朵 拉

世界上再沒有其它水果像榴槤一樣,讓人如此愛憎分明。

完全沒中庸性可言的榴槤味道呈現的就是一種極端主義,到目前尚未聽過誰品嚐過榴槤以後說:「唔唔,可以接受。」或者是:「OK囉,麻麻哋,還不錯。」 兩極化嚴重的程度達到:「世界上只有兩種人,一種是愛吃榴槤的人,一種是痛恨榴槤的人。」

為何愛/恨榴槤?愛,衝口而出的形容詞是「濃香馥郁、軟滑綿糯」;恨的人口裏的榴槤是「惡臭難聞,無法入口」,說白了就是「嗜之如命」和「恨之入骨」的「一人之食物乃另一人之毒品也」的版本。

帶一團來自全球各地的作家學者到馬來西亞檳城浮羅山背采風。在檳城,浮羅山背和榴槤是劃等號的。檳州華人大會堂文學組主辦的「全球作家學者檳城文學采風」特別安排大家到榴槤原產地品嚐榴槤。從下車的地方需步行一小段距離方抵達榴槤園,一團人非常明顯地興奮異常,上山的路崎嶇不平,略有斜度,全團人雀躍地在陽光下步伐輕快談笑風生。

面對一地的榴槤,出現了前述「愛不釋手」和「避之不及」的情況。一個聽過但未曾吃過的學者,榴槤還沒打開,她面有難色說無法接受,一直想吐。事實上不止味道,從外形上她就排斥:「這麼醜也稱『水果之王』?」堅決地一口不嚐,選擇下山到停車處看風景。

布滿硬刺碩大的球狀果實外觀確實缺乏優雅,但卻與它的獨特香味和強烈個性挺相配。來自韓國、德國、美國、澳洲等國的作家亦是初次相遇,也承認那外貌不敢恭維,卻很勇敢地配合,沒想到一入口即進入瘋狂狀態,無法停止狂吃。

「香甜軟糯」、「軟滑如膏」、「味如甜香奶油」 ,被果王俘虜的作家形容他們對榴槤的感覺,下山路上的結論是「現在吃得太飽,無法繼續,不過,如再相遇,仍還要吃。」其中一位作家表現出一副饞得連口水都要滴下來的垂涎欲滴模樣,另一位加一句「這美味簡直就是無法以文字形容的可口。」

來過檳城的郁達夫,在他的《南洋遊記》裏說︰「榴槤有如臭乳酪與洋葱混合的臭氣,又有類似松節油的香味,真是又臭又香又好吃。」僅淡淡幾句,在劃上句點前的評說卻是「好吃」。蘇童的榴槤經驗說的不是味道,而是南洋的神秘。那是他「離開新加坡的最後一個晚上」,他跟着畫家朋友去吃榴槤,先去畫家熟悉的榴槤攤子吃「榴槤正餐」,然後「穿過黑漆漆的公路,突然一盞蠅頭小燈掛在一片樹林中,竟然也是一個榴槤攤子」。以為他仿魯迅兩棵都一樣是棗樹的寫法,卻又不是,「一個漢子威嚴地守在燈下,在黑暗中守候着他的客人。」這個時候,會出現什麼東西?又有什麼事將要發生呢?蘇童給讀者製造了懸疑,接下來並沒有讀者期待的後續神秘故事,他轉去回憶他到「檳城城外一條公路邊第一次吃榴槤」的情景(那城外公路無疑就是盛產全馬最好吃的榴槤的浮羅山背路了)。從公路邊的樹下,熱帶陽光和塵土中吃榴槤,他再讓回憶飄揚到印尼、南美洲的赤道沿線國家,開拓一條榴槤道路。但他最後並沒提到榴槤好不好吃。

南洋人吃榴槤,一定選白天,嫌晚上的榴槤不新鮮。但是,白先勇到南洋吃榴槤,卻是在晚上,延遲的晚餐再繼續把榴槤當夜宵。帶他去吃榴槤的朋友說是「極品中的皇上皇」,「皇上皇」沒寫名字,卻吃到「夜裏12點30分,盡興而歸」。走進酒店房間前,白先勇說:「補充了榴槤能量,現在可以把寫了一半的《紅樓夢》前言繼續寫完。」那是一篇萬字長文。

榴槤確實有提神作用。顏值雖不高,營養價值卻備受讚賞。研究發現經常食用可強身健體,健脾補氣,補腎壯陽,溫暖身體,屬滋補有益的水果。尚無研究報告之前,南洋民間流傳榴槤和酒不要混着吃。

外國朋友問是真的嗎?他說在泰國品嚐榴槤時也聽當地人這樣說。檳城人無法回答,向來遵守先輩教導的我們,吃榴槤時不喝酒,那就沒事了。很多人的榴槤之愛從泰國開始,泰國榴槤未熟透就可摘下,待熟再打開,這方便出口。檳城榴槤在樹上熟了才掉下來。若說比較好吃,這話從檳城人口中出來難以令人信服,口味很難解釋,每人都有自己的標準,但樹上熟透自然掉下與摘下後待熟的果實,味道肯定有異。難怪凡品嚐過檳城榴槤的朋友,最後都要傾心。

馬來俚語:「榴槤落,紗籠脫。」意思是「榴槤掉落時,袋中沒錢,為買榴槤,把紗籠拿到當店換錢」,強調再窮也要吃榴槤。後來聽外國人的說法:「當榴槤落下,紗籠飄起」,意指榴槤為春藥。這個就要去問研究學者或營養學家了。有個洋人吃過榴槤以後,品評榴槤的味道是「複雜,不和諧,但總的來說給人一種甜美的印象,就像奧利維·梅西安(Olivier Messiaen)的音樂作品」。也許,吃過或沒試過榴槤的朋友,皆可聽一聽二十世紀法國作曲家奧利維·梅西安的《圖倫加利亞交響曲》(Turangalila Sinfonie)。這麼美妙的比喻確認了這個洋人喜歡榴槤。

榴槤的品種多,名字多,味道不一,讚賞榴槤的話語也很多,最印象深刻的是「有一種美味,叫做『榴槤忘返』。」嗜吃榴槤的遊客,每年一到5月榴槤季,不約而同重返檳城。香港朋友去年5月,在網上開會或聊天,打開連線的第一句話就是「我好想念黑刺呀!」病毒阻礙來檳路,阻不斷思念。今年5月,他仍重複「好想念黑刺。」「黑刺」被愛榴槤的人譽為「榴槤中的愛馬仕」。「吃榴槤會有一種幸福的感覺。3天吃了5個榴槤,今天再吃兩個,會不會上火燒死我?可是,我還是要吃。」這自問自答說的就是榴槤的魅力呀!