《國寶》(上下)

作者:吉田修一

譯者:劉姿君

出版社:新經典文化

吉田修一的小說一向有濃厚的地域實感,而且與他的長崎出身密不可分,以往的《7月24日大道》聚焦於長崎市中心,而名著《惡人》則縱貫九州各地,均是動人心弦的出色作品。事實上,即使把舞台定於長崎以外的地方,吉田修一的地域視野從不鬆懈,諸如《公園生活》的東京公園,又或是《地標》的大宮、《平成猿蟹合戰圖》的新潟,乃至走出國際的《路》中台灣等,每一次他均不厭其煩把各地景色的細節仔細無遺加以再現,成就獨樹一幟的人文風景。

這次據稱為吉田修一人生力作的《國寶》,以歌舞伎世界為舞台,但當中同時亦牢牢鎖定以長崎為重心,與以往的作品可謂一脈相承。今次的主角喜久雄,在小說中成為了日本的「人間國寶」,得享最高的藝術榮譽。也令人勾起現實中對真正以「女形」馳名的「人間國寶」坂東玉三郎的聯想,而玉三郎出身於料理之家,與《國寶》提及位於丸山的料理店「花月」也有千絲萬縷的關係,也可謂暗中有呼應的地方,不過當然其他的人生經歷便大有不同,小說比現實的起伏自然更加引人入勝。

「花月」是《國寶》劈頭便出現的主場景,喜久雄是長崎黑幫立花組頭目權五郎的兒子,劇始於立花組在「花月」舉行盛大的新年會,但當中卻被盟友背叛,於是在飛雪光影中,各黑幫便在「花月」大打一場,而權五郎亦在此身受重傷,後來輾轉也因此而身死。「花月」位於長崎的丸山,而丸山與江戶的吉原及京都的島原,一向並列為三大遊郭——即我們所謂的風月場所花街柳巷。「花月」前身是引田屋,自從長崎因為外國人的關係建成出島後,翌年即1642年便正式開業,一直是地標名店。成為「花月」後,也是少數保留丸山風味的傳統料理店,今時今日也是觀光客頻繁出入之地。

「思案橋一帶距離曾是花街的丸山相當近,是長崎首屈一指的鬧區,當時以擁有上千席位傲視業界的歌廳『十二番館』及『銀馬車』為中心,整條窄巷裏高級夜總會、餐館櫛比鱗次,搭上長崎在地產業巨頭三菱造船廠業績勁揚的力道,每晚都熱鬧得像廟會。」(《國寶》上頁54)

上文提及的「十二番館」及「銀馬車」均屬長崎歡樂街實際存在的店舖,兩店的樂隊都有為長崎而寫的名曲,流傳甚廣,前者為〈思案橋藍調〉,後者是〈長崎今天也下雨〉,也是另一重的文化地標。與此同時,日本的造船業於上世紀六十年代的業績規模已超越英美,成為全球造船業的第一大國,而當中至為彪炳的代表企業正是三菱造船廠。所以在思案橋豎立起銅像的歡樂街,正是當時醉生夢死的銷金窩。

而吉田修一同時選擇了黑道世界為背景,剛才提及的權五郎,名字也取自歌舞伎世界中名為「暫」的鎌倉權五郎而來,他從一連串的九州黑幫仇殺中脫穎而出成為話事人,故事正好由他傳奇一生的結束而開始。

「戰後的長崎,在經歷原爆被夷為平地的荒地上先蓋起簡陋的小屋,接着黑市興起。無論哪個地方,只要有了市場,愚連隊(即指不良少年集團)便應運而生,與戰前延續下來的黑道摩擦不斷。權五郎正是出身愚連隊。」(《國寶》上頁16)

以上的也是當時的長崎黑幫實況,事實上黑幫的紛爭無日無之,連一般市民也往往被牽連在其中,後來部分幫派更勾結海外勢力,尤其是與台灣的黑道結盟,而從事的盈利活動,也從傳統的黑幫經濟(由收保護費到營運花月場所等),到改以偷運藥物及槍械為主。權五郎代表的正是舊時代的黑道義氣大哥大,可惜也因適應不了時代變化,被夥伴背叛而身死——當然,也由此而啟動了主角喜久雄波譎雲詭的一生。

這就是大家愛看的吉田修一,你永不用擔心小說的背景細節,他一定不會令人失望。●文:湯禎兆