孔子曾明確指出讀書人的人生目標：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」古人所謂的「道」，今言「真理」。「真理」有很多種，孔子所說的主要是「人道」，即「做人」的道理，先修養好自身品德，進而齊家、治國、平天下，躬行教化，廣傳後世，此即儒家的理想。

讀書人若真的以「道」為最高理想，對生活條件必不會太在意。若他以「惡衣惡食」為恥，就必然不是真的「志於道」，孔子認為，這種人偏離了道，也就沒有什麼好討論的了。

孔子說：「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。」可見孔子心目中的讀書人，應該是不計較物質享受，做事勤快，謹言慎行，並不在意生活貧困，一心只追求理想和夢想，而這點顏回就做到了。

孔子曾稱許顏回：「賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉！回也。」顏回貧窮到只有僅供維生的食物和水，居住環境惡劣，別人都以此為憂，但他卻不然。如果真的要「憂」，他「憂」的也只是理想未能實現，抱負未能舒展，而不是物質生活不佳。孔子說：「君子憂道不憂貧。」顏回是個頂天立地的知識分子，難怪孔子要盛讚他賢良了。

身為顏回老師的孔子，亦能在簡樸的生活中自得其「樂」，他說：「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」吃粗糧，喝清水，彎着臂膊作枕頭，不受物質生活的羈絆，一心追尋自己的理想和夢想，樂趣就在其中了。這樣清苦的生活，到底有何可「樂」？其實這就是「安貧樂道」的「樂」。讀者請注意，安貧樂道的「樂」來自「道」，而非只來自「貧」。

「貧」與「道」，相應於「物質生活」和「精神生活」。在儒家學說中，物質生活和精神生活並不是完全對立而不相容的，而是兩者可以兼得，但有主次之分；對儒者而言，精神生活比物質生活更高尚，更重要，人真正的快樂和滿足，主要來自精神生活，物質生活尚在其次。

施仲謀（香港教育大學中國語言學系教授、系主任）

李敬邦（香港教育大學中國語言學系項目主任）