2021年初已出版村上春樹第11部短篇集《第一人稱單數》中文譯本。這是村上第一次使用第一人稱作為短篇小說的敘事視角，讓讀者透過敘述者「我」的感知意識來看「我」和「我」所邂逅的男女朋友之間的故事，採用內聚焦角度將讀者帶進故事情境裏。 ●文：葉蕙
《第一人稱單數》是村上春樹在《文學界》月刊的連載，於2020年7月18日結集成書，收入文章依序為<石枕上>、<奶油>（Cream）、<查理帕克演奏巴薩諾瓦>（Charlie Parker Plays Bossa Nova）、<與披頭同行>（With the Beatles）、<養樂多燕子詩集>、<謝肉祭>（Carnaval）和<品川猴的告白>，同書名篇章<第一人稱單數>則是後來補上的未發表作品。
顯而易見，這部短篇集是他向英國文豪毛姆（W.S.Maugham，1874-1965）的同名小說First Person Singular致敬之作。無可否認，作家的創作靈感來自生活，這位注重生活細節的小說家，再次運用生動的語言刻畫故事人物形象，嘗試第一人稱小說無法突破的全知敘事觀點。
書腰上的宣傳文案以「當世界不斷變遷，唯有故事留住剎那光景」，「都會的奇幻愛情，生活的過往片段，人性的善惡辯證，虛實的互見筆法」，「結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說」來形容這部短篇集的特點。讀者可從故事中輕易找到村上小說的基本格調，包括都市人的孤獨、西方文化、藝術、古典和爵士樂等元素。
一百個讀者就有一百個哈姆雷特。本書譯者為劉子倩，她的翻譯風格跟讀者所熟悉的賴明珠筆下的村上「味道」有點不太一樣。本文針對故事大綱提出個人的粗淺看法，旨在拋磚引玉，或能牽引讀者產生不同的閱讀經驗。
石枕上
「我」在大二時遇見一名會寫短歌（五句三十一音節的傳統定型詩）的女性，與她因偶發狀況而共度一夜，過後卻連她的名字和長相都想不起來，只記得她那本關於愛和死亡的歌集所收錄的某些短歌。這是作者回望青春之作，藉以描述記憶回路不可思議之處。
與披頭同行
圍繞披頭四和關於緣分與命運的小故事。高中時期「我」在校舍走廊跟一名胸前抱With the Beatles黑膠唱片專輯的美少女擦身而過，從此沒再見面。1964年披頭四紅透半邊天的時候，「我」交上第一個親密女友，然後在毫無意圖下「我」與她那患上短暫記憶錯亂症的哥哥結緣。十八年後在東京街頭上和她哥哥偶然重遇，告訴「我」他妹妹自殺身亡……到頭來說的也是人生。
養樂多燕子詩集
這是繼《棄貓》之後，村上正面談及父親的事，寫出他支持燕子棒球隊的真實心情。自稱不寫詩的小說家，特意為燕子隊寫了《右外野手》、《鳥影》、《外野手的屁股》、《海流中的小島》這幾首詩。本質上，這短篇可歸類為紀實散文。
奶油
18歲那年「我」收到某個一起上過鋼琴教室的女孩寄來演奏會的邀請函，出於好奇心而前往會場卻撲了一個空，回程經過小公園，因過度呼吸（hyperpnoea）而在涼亭休息時遇見一名老人，他給「我」上了一堂有關沒有圓周的圓心與人生的課，留下「你的腦子是為了思考困難艱深的事物，是為了把不懂的事情搞懂。那會變成人生的奶油」這句話，讓「我們」思考自己內在是否應該存在特別的奶油。奶油可比喻為人生最好的東西，詮釋不合邏輯的人生際遇。
品川猴的告白
關於一隻會說話的猴子的故事，可視為<品川猴>（收在《東京奇譚集》，2005）續篇。故事中的「我」在群馬縣的溫泉旅館遇見一隻猴子，會講人話，喜歡聽布魯克納的交響曲。在浴場時親切地替「我」搓背，送啤酒到「我」的房間陪「我」聊天，然後告訴「我」有關牠愛上了人類女性，曾經利用念力偷走七位女子的名字，並將之比喻為柏拉圖式行為。極致的戀愛，同時也是極致的孤獨。故事設定有點超現實，卻有某種牽動人心的力量。
第一人稱單數
敘述的就是「我」的故事。某日因為穿上不習慣的西裝，「我」在深夜酒吧遇到一個基於某種理由而找碴挑釁的陌生女子，讓他重新思考「我是誰」這個哲學命題。
查理帕克演奏巴薩諾瓦
關於傳說中外號大鳥的美國爵士樂薩克斯風演奏者查理．帕克(1920-1955)的故事，疑幻似真，說出村上對爵士樂之愛。
謝肉祭
在朋友介紹下，「我」認識了一名相貌奇醜的女性「Ｆ＊」，她身上洋溢某種吸引力和活力，跟容貌有巨大落差。她有高尚的古典音樂修養，「我」和她很談得來。某日她問「我」如果只能選一首鋼琴音樂帶去無人島，你會選哪一首？「我」說是舒曼的「謝肉祭」（又名面具狂歡節），於是我們常一起聽「謝肉祭」的唱片和CD，當然也聽莫札特或布拉姆斯等音樂家的音樂。「Ｆ＊」從來不提自己的過去，有一天，她的臉突然出現在電視上……故事結尾有出人意表的反轉，令人對善惡美醜有深切的反思。
從《棄貓》到《第一人稱單數》，可以看出村上春樹近年的創作有改變的趨勢，他開始寫家庭和家人的事，關心人生主題。身為職業小說家，村上春樹必然懂得自己該寫什麼以對應世界格局的變化。
葉蕙，生於馬來西亞。台灣政治大學新聞系畢業，日本筑波大學日本研究碩士，圖書館情報媒體研究博士課程修畢。上世紀九十年代翻譯香港版村上春樹的《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞吧》三部長篇小說，以及其他日本小說逾300部。著有《帶彼得貓去散步—村上春樹文學地圖》（2020年11月，馬來西亞大將出版社）
評論