2020年是著名哲學家薩特誕辰115周年。早前，人民文學出版社特別邀請北京大學法語系主任、傅雷翻譯出版獎主席、法蘭西學院通訊院士董強教授，通過直播為讀者帶來了精彩的講座，帶領讀者一起走進「薩特，一位哲學家的文學夢」。■文：香港文匯報記者 劉蕊 圖：網絡圖片
薩特生於1905年，1980年去世，今年正值他逝世四十周年，人民文學出版社今年出版了《薩特文集》（十卷），「薩特代表作系列」（三卷）和精裝版《文字生涯》，作為對他的紀念。《薩特文集》彙集了薩特創作的全部小說、戲劇、書信及重要文論，基本上可以展示出文學家薩特的全貌。薩特善於運用小說、戲劇等藝術手段形象化地圖解其思想、學說，使之更加清晰易懂，更加貼近人們的生活。薩特文學作品的最大特色是直接介入當代社會生活，展示人們共同的生活處境，將人們面臨的選擇提到哲理高度來啟發人們深思。特別是他的戲劇，往往將極限狀態下的人生選擇置於戲劇衝突的中心，具有很高的挑戰意義和強烈的藝術效果。
人是處境中的人
董強表示，「薩特的作品如果排出來的話，一整張桌子也放不下。但我想以薩特說過的一句非常著名的話為切入，那就是『人是處境中的人』，從這點理解薩特特別重要。」在他看來，有兩個薩特，一個是二戰前的薩特，一個是二戰後的薩特。
薩特出生在巴黎的十六區米涅亞街，一直跟外祖父、外祖母、母親一起生活到12歲。他1964年的時候寫過著名的文學作品《文字生涯》，其中便回憶了他這段生活。「這本書對很多人來說都很驚訝，因為薩特後來一直給人特別嚴肅的印象，是寫出很艱深哲學著作的哲學家、文學家，但是《文字生涯》這個作品讓人看到薩特的另一面，特別幽默、特別溫柔的一面。」
據董強介紹，薩特小的時候被母親當做女孩來養，後來他的外祖父實在看不下去，就將他的長髮剃掉，他突然意識到自己原來是醜陋的。「頭髮全部沒了以後，一下子把自己的醜陋全部展示給別人，從他母親當時的目光當中，他突然感覺到，原來我的醜能夠通過母親的目光折射給我，所以『他人的目光』這個概念也在薩特哲學裏面不斷地發展起來。」
而二戰時入伍被俘的經歷徹底改變了薩特。「在二戰之前，他寫了《牆》、《噁心》，他是一個非常極端個人主義者，強調個人自由等等。但是二戰中被抓起來，跟別人關在一起以後，他突然意識到集體的重要性，在被抓起來以後，對他來說最重要的是團結，要跟他人在一起，要跟他人一起共存。」董強介紹道。
也因他在戰爭時的經歷，薩特進入一個全新的階段，就是所謂提出「介入文學」，他認為他要去實踐。1945年，他作了「存在主義是一種人道主義」演講，後於1946年出版成書。這本書據說是法國現代文學史上賣得最好的一本書，當時人們去聽薩特演講成為一種風尚。他的同學阿隆是非常有名的思想家，但是當時有一句著名的話，「寧願跟薩特走，走錯路，也不願意跟阿隆走，走對路。」可見薩特魅力無邊。
在董強看來，薩特是一個無處不在的人，要想了解薩特，得把他很多書都讀一下，「只看薩特的一部書，你可能感覺還不是薩特。薩特是一個全才。」
既做哲學家又做文學家
薩特在20歲左右的時候跟西蒙娜．德．波伏娃說了一句話，他說自己一生的志向要做斯賓諾莎，以及司湯達。
對此，很多人僅僅把薩特的文學作品看作是對他哲學作品的一個註解，而董強認為，這樣是小看了薩特。「文學是讓薩特真正存在的方式。」董強說，哲學與文學，就像關於符號學有一個說法，符號的所指和能指是一張紙的正面和背面，我們可以把薩特的創作看成哲學和文學就是一張紙的正面和背面。他的哲學作品有時候可以當文學作品看，他的文學作品可以當哲學作品看，如果理解這一點，你對薩特就走近了一步。
董強以薩特的小說為例，首先是《噁心》，然後是《牆》，然後是《自由之路》，最後是《文字生涯》，這些作品讀下來可以看到兩個薩特，「一個是極端個人主義，一個是相信集體、相信團結、相信人可以改變世界的、非常激進的薩特。」有的人甚至說薩特是很矛盾的人，「但是正因為他矛盾，所以他是一個人。正因為他是一個人，所以他矛盾。如果不矛盾，那就是神了。這就是薩特最大的特點，他的一切都是圍繞人這個主體。」
對於薩特而言，人之外的東西是不存在的。「你可以想像一個客觀的世界，這個客觀的世界，如果一個風景裏沒有一個人放進去，那個世界或者是無序的，或者你不知道它的秩序。但是當一個畫家進去以後，文藝復興時候的畫家把它畫成三維空間，你的眼光會順畫家的眼光看世界，其實你是透過這個藝術家看世界。中國古代繪畫通過三元論，他把這個世界風景構建起來。這些都是靠人的力量，所以你必須通過一個人的眼光感受這個世界，這個世界可以沒有人，但是沒有這個世界，人就不知道去面對什麼，所以人跟世界的關係，一直是薩特所思考的問題。」
薩特永不過時
董強強烈建議對文學感興趣的人去讀薩特的《什麼是文學？》，這本書董強每隔幾年都要看一下。「《什麼是文學？》一直被人們認為是過時的書，因為薩特在裏面提出介入文學，他認為文學是為這個時代寫的，後來好多人認為這個已經過去了，尤其到結構主義以後。」但董強表示，薩特涉及到每個論點的時候都有非常強的歷史概念，他分析浪漫主義到十九世紀文學發展過程，對二十世紀一代一代作家展開剖析，他把自己看作是二十世紀法國第三代作家。所以薩特談論問題從來不是抽象地看問題，薩特永遠是一個處境中的人，這就是薩特源源不斷的源泉所在。薩特是扎根於他自己所屬的歷史時代。
「當作為處境中的人，你就寫出處境中的文學。所謂處境中的人就是歷史中的人，我們總是受到自己所處的現實的制約，在這種情況下你作為一個作家，如何在這種制約下尋找自己的自由和自己的選擇。所以薩特提出的問題是常新的，你發現他的問題，由於他扎根於這個，當然他這個源頭來自於現象學，來自於胡塞爾、海德格爾，但是薩特把它完整地以他自己的實踐、以他自己的思想、以他的創作表現出來，這是薩特的偉大之處，而且我覺得薩特永不過時就在這裏。」
評論