香港文匯報訊 (記者 胡恬恬) 「母親已經走了三十多年了,就埋在村口的老墳地裏,墳頭上的草青了又黃、黃了又青,就像我的念想一樣,總也斷不了。」近日,內地一博主上街頭挑戰讓中年人寫作文,其中一位農民工叔叔寫的這篇《我的母親》感動全網,引來無數網友點讚評論,「白描對人的衝擊力才是最大的」、「苦難才是文學的沃土」、「撲面而來的余華感」。
視頻中,一位身穿迷彩服的農民工叔叔接受了挑戰,並抽中了1957年高考全國卷作文題《我的母親》。他在作文中說,自己是這群工友中唯一上過高中的,所以被博主選中。他的字寫得歪歪扭扭,還有不少錯別字,但內容卻極其樸實。「母親啊,一輩子就沒閑過,天不亮就起,摸著黑才歇。家裏家外操 不完的心,穿的永遠是洗得發白補了又補的衣裳。」「他(她)包的餃子那叫一個香,是窮日子裏最盼的念想。」
「母親走的時候才五十出頭,是累病的,如今她的墳就在村邊一個不起眼的小土包。每次回村,我總要去那站站,跟她說說話。我在城裏幹了大半輩子苦力,扛水泥、紮鋼筋、爬腳手架,手上肩上全是老繭,累是真累,可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒,想想他凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子,我這力氣就又上來了。」
「我已經當了爸爸,也已經當了爺爺,但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著等哪天我扛不動水泥了,就回村裏挨著那堆土躺下,沒准那時候我再叫媽媽,她就能聽見了。」
另一位穿白T恤的大叔則抽到了1977年山東卷的高考作文題《我的一天》。他的作文也用質樸的語言,記錄了自己以跑摩的為生的一天。「這個生活啊,說不上好,也說不上不好,每天出來掙個飯錢也就夠了,至於說幸不幸福,看你和誰比吧。」
「和馬雲比,那我肯定不幸福,和老李比,那我是幸福的,因為同樣開摩托,我是三輪的,他是兩輪的,我的還能避避雨呢。」
這兩位大叔的作文,沒有華麗辭藻的堆砌,卻能讓人感受深刻的共情,只是簡單的敘事,卻能看得出生活的現實和對母親深刻的思念。最後,兩位大叔拿到挑戰獲得的1000元獎勵,又重新投入生活。就像一博主評論的:「文字是不能撒謊的,小時候老師總說寫的作文沒有感情,直到走進社會才發現,現實生活的體驗和感悟,才是文學的沃土。」
以下為大叔《我的母親》全文摘錄:
今天我巧遇拍短視頻採訪,還需要抓題。因為我是這群工友中唯一上過高中的,兩個女孩子就選中了我,我有幸抓到了《我的母親》這個標題。
重溫母親的回憶,讓我思緒萬千。母親走了三十多年了,就埋在村頭的老墳地裏,她的模樣,她的一舉一動,就跟在眼前似的。母親啊,一輩子就沒閑過,天不亮就起,摸著黑才歇。家裏家外不完的心,穿的永遠是洗得發白補了又補的衣裳。他心善能容人,跟鄰里沒紅過臉,有啥好東西總先緊著別人。
最讓我忘不了的是吃飯,一大家子人圍着桌子,母親從來不上桌,她就在灶台邊忙活,等我們都吃完了,她才瞅瞅鍋裏,剩下了,就扒拉兩口,要是沒剩,她就不吃了,說不餓。那會兒日子都緊巴,窮富都差不了多少,可人心熱乎,講情義,母親就是那最厚道的一個。她包的餃子那叫一個香,是窮日子裏最盼的念想。
過年是她最累的時候,洗洗涮涮,準備年飯,累得腰都直不起來,可臉上總掛着笑看着我,我們放炮仗那股高興勁兒,她比我們還樂呵。再破的衣裳,經她的手也給我們拾得乾乾淨淨。那時候還是集體,一年四季都出不到一點新鮮菜,到秋天就要分口糧,白天打下穀子,晚上分給每家每戶,這一分就是一個大晚上。
農村的秋天還是一個很冷的秋天,母親身上穿的很薄。糧食分到家以後,母親這一晚上凍得受不了,她那薄薄的被子圍在身上一會兒,天就亮了。母親一天的辛勞又開始了。她揉揉眼,又得爬起來給一大家子弄吃的。家裏人多,那口燒柴火的大鐵鍋死沉死沉,端上端下,真不是一般人能幹的力氣活。現在想想,母親那瘦小的身子,哪來那麼大勁兒。
母親走的時候才五十出頭,是累病的,如今她的墳就在村邊一個不起眼的小土包。每次回村,我總要去那站站跟她說說話。我在城裏幹了大半輩子苦力,扛水泥、紮鋼筋、爬腳手架,手上肩上全是老繭,累是真累,可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒,想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子,我這力氣就又上來了。母親沒享過福,可她教會我的就是這骨子裏的硬氣和對家的擔當。我得把您撐起來的這個家接著撐下去,撐穩當。
墳頭上的草青了又黃,黃了又青,就像我的念想一樣,一年年總也斷不了。我已經當了爸爸,也已經當了爺爺,但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想着等哪天我扛不動水泥了,就回村裏挨著那堆土躺下,沒准那時候我再叫媽媽,她就能聽見了。
評論