文/汪洋
明末才子張岱曾說過：「天下學問，惟夜航船中最難對付！」
我們穿越一下，「夜航船」其實是個流動的公共空間，在沒有現代媒體的時代，南來北往的人們會在這裏交換故事。無論酷熱難耐的夏天，還是寒冰徹骨的冬夜，一燈如豆，不眠不休，五湖四海的人生感悟和逸聞趣事被口耳相傳，素不相識的旅伴裏必然藏着博古通今的高手。
張岱說的「最難對付」，大概就是指總會遇上比自己見識更為廣博、認知更為深邃的旅伴吧？不過，有心者若能把故事記下來，輔以生花妙筆，便是口耳相傳的性情文字。張岱自己猶擅此道，他出身仕宦家庭，原本精通廟堂之學，但落魄江湖，反而深諳民間之美，所以才有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等若干妙文傳世。
在我心目中，張岱創造了古代短篇散文的巔峰——博識、雅趣、真性情。其文字雖清逸散淡、不着痕迹，卻蘊藏着「見自己、見天地、見眾生」的非凡學問。
近代以降，文言改白話，漢語以大眾傳播為導向，提升準確性、追求通俗性，但文字效率實則嚴重減損。以往數十個字能表達的意思，需連篇累牘、務盡周詳、生怕說得不盡、不透、不能為人所解，而語言本身的審美意趣更是大相徑庭。
今時今日，微博和微信更改了當代人的社交方式、表達方式及信息傳播方式，似乎讓人們看到了短文復興的微弱希望。但這種「百花齊放」式的自我表達，貌似釋放了普羅大眾的個性特點，其實製造了更多的泡沫、垃圾和複製品。大量的互聯網文章就是這樣與社會文化互相腐蝕，終成惡性循環。
眾聲喧嘩之外，值得審視的還有那些現代學術機構生產出來的學術產品。研究者們一生窮經皓首，在所謂學術的道路上越鑽越深，越走越遠。有些人或許是為了追求表達的精準與規範，有些人是為了標新立異、嘩眾取寵；但海量的文章，雖長篇大論、言之鑿鑿，卻終於淪為不知所云、難以卒讀的學術黑話。
「學術」日漸隆盛，「學問」迅速消亡。沒有了「廟堂」的神聖，也失去了「民間」的鮮活，貌似更為自由平等、科學昌明的現代社會卻陷入了普遍性困境。
如柯勒律治所言：到處都是海水，卻沒有一滴可以喝。
若用「眼望海水、腳踩沙漠」來形容移動互聯網時代的文化感受，或許就能夠明白王國猛博士的散文寫作「實驗」是多麼寶貴和稀缺。通讀王國猛的近作《明月清風我》，文章本身無不清雅雋永，但閱讀的感受卻是酣暢淋漓、大快朵頤。
稱其為「實驗」，是因為王國猛一直在嘗試將具有學術營養的思考投放在微信朋友圈，以這種方法感知和檢驗大眾對此種類型散文的反應。有人戲言，朋友圈裏不完全都是朋友，恰恰說明了這個「媒體場所」兼具私人性與公共性。王國猛的創作既具個體標識性，又具公共傳播價值。因為堅持「個性」創作，讓他在眾聲喧嘩中形成了別具一格、自成一體的文章雅趣；因為嘗試「公共」表達，他在公共場域裏的「寫作」影響了更多人，從而肩負起教化、啟蒙的使命。
不過，若從主旨、內容和趣味的角度來審視，與其說王國猛的散文是「實驗」，更不如說是「復興」。起初，我們的確以為這些文字不過是他面對紛紜萬象時的即興評論；稍做了解，卻不難體會到在雲淡風輕的字裏行間，蘊含了作者的文化雄心。這些貌似隨意、實則真誠的性情之論，在文言與白話之間穿梭，雅量高致，又意蘊深遠，開拓了一種與古人的學問情懷遙相呼應的學術性散文！
夜深人靜之時，細品這一段段的吉光片羽，恍若是登上了張岱的夜航船，與古往今來的文人墨客進行心靈對話；是在中國文化的槳聲燈影裏，搖曳多姿，淺酌低唱，抵達一種渾然自足的精神彼岸。
古調雖自愛，今人多不談。
短小精悍又具學問深度的散文，在今天已然衰落。其一是因為語言載體本身的變遷，其二則是因為大眾媒體對文化的侵蝕和瓦解。所以，在看似豐盛、實則荒蕪的時代語境下，能以散文影響世道人心者，需懂得現代媒體的傳播方式，又必須是熟諳中西文化、出入雅俗之間的飽學之儒、通透之士。或許，王國猛的寫作正是為我們開啟了一條從當下入手，激活傳統文化之能量的嶄新道路。
其一、優秀的散文並非僅僅只是抒情言志。清末李元度有云：「論古文之極致，正以絕出時文蹊徑為高；而論時文之極致，又以能得古文之神理氣韻機局為最上乘……蓋文有古今之分，而其神理氣韻機局則一也。」這是對好文章的基本要求。王國猛的文章，寫法雖文白輝映、雜糅古今，然讀之如行雲流水，有其自身的節奏韻律與結構謀篇。兼之筆力雄健，自由縱橫；識人閱世，透徹精準；趣味靈動，布局僅然；博採眾論，格調高古；恰是舉重若輕、見微知著、神理氣韻機局皆出色的文學佳釀。
其二、文字漂亮是基礎，文以載道才是初心。想要避免執着形式、以辭害意，為文者就需存心方正，立意高遠，方能以性情文字著道德文章。讀王國猛的文集恰能看到作者為文為人所一貫追求的宗旨。若說其早期著作《今日方知我是我》、《別有根芽》、《微言大義》是以信手拈來的態度剖析文化、臧否人物、議論世事，近著《明月清風我》則讓人看到了一種潛藏其後的抱負升級與格局之變。文字雖不改昔日舉重若輕的風格，但立論更為扎實，思考更為深邃，作者朝向歷史、哲理和學術領域展開了更為勤勉和精微的探索。讀其文，想其人，意氣貫通、自然天成的文字背後，實則是一顆求道、原道、宏道的浩蕩之志、學問之心。
其三、子曰：「道不遠人」，我們大可不必以所謂的現代學術規範來衡量這些閃爍着光芒、流淌着溫暖的文章。西方的知識講體系、講邏輯，需要系統的學習，中國的文化則是浸潤在我們生活裏的內容，要去感受、浸染和熏習。所謂傳統文化並非一句空話，而是數千年來中國人的真實生活，是留存在我們空氣裏的分子和血液裏的基因，不僅有精神的能量，更有常識的溫度。王國猛博士不拘泥於傳統的學院學術，而是以學問心寫散文，恰恰是以輕鬆靈動的方式，傳道、授業、浸潤無聲。文字雖然精短，卻因為扎根於歷史，扎根於生活，能夠讓我們真切感受到中國文化的萬千氣象、博大精深。所以，其散文必能起到潤濟社會的功效，更會成為承續歷史的精神文本。
張岱的《夜航船》，是在那個通訊和交通均不發達的時代，讓四海漂泊的人們，分享各自有限經驗中的世界。王國猛的散文則是幫助我們在這個沒有邊界的宇宙，在一切都被格式化和碎片化的時代，完整感知中國文化的氣韻；讓活在現代化困境中的人們，在奔波忙碌中，建立起端正的生活態度，並進一步學會安放自我的心靈。
雖是高古之論，匡扶的卻是現世人心；雖為自由、精緻、靈動的散文，傳遞的卻是厚重、深遠、理性的大雅之音。
或許，真正有價值的文章 ，本該如此吧？所謂「月落寒潭，光映千江」，就是以日常的所見，蘊含透徹的道理；以千古之輝光，映照人心之清涼。
這不是學術，是學問——是為「明月」「清風」「我」！
（作者為上海大學新聞傳播學院副教授）
（來源：讀創文化廣場）
評論