王晗

大暑一到，這最後一把火，便轟轟烈烈地燒起來了。日頭懸在當空，白花花地往下潑灑熱力，彷彿要把攢了一夏的勁頭，毫無保留地傾瀉乾淨。這熱不同別時，它帶着一股子燒透的蠻勁，要把天地萬物都焙烤一遍才肯罷休。

城裏的路被曬得發了軟。鞋底踏上去，竟微微有些黏腳，留下淺淺的印子，過不多時又被曬平了。空氣沉甸甸地凝滯着，吸一口，肺腑裏都帶着點柏油的嗆味。街邊舖子的遮陽篷蔫蔫地垂着，連平日裏最聒噪的蟬，也只在樹蔭深處偶爾嘶鳴一兩聲，顯得有氣無力。一切都被這最後一把火燎得沒了脾氣。

巷口的老槐樹下，倒還有幾分人氣。幾個老人搬了小竹椅，躲在僅存的濃蔭裏，蒲扇有一下沒一下地搖着，驅趕那無處不在的燠熱。那扇子搖出的風也是熱的，吹到臉上，只挪動了汗珠滾落的方向。一位老者停下扇子，抹了把額頭上亮晶晶的汗，望着巷口白晃晃的日頭，嘆道：「永日不可暮，炎蒸毒我腸，老杜這詩，可不就是寫給今天？」樹葉子紋絲不動，厚厚地積了一層灰，被日頭曬得發白，邊緣微微捲了邊，顯出一種疲憊的墨綠。可若細細瞧去，在濃綠的深處，有那麼幾片葉子的邊緣，竟悄悄蜷起一絲極淡的黃暈，像是被火舌不經意地舔過，留下一點焦渴的痕跡。夏的爐火正旺，秋的涼意卻已悄悄在葉脈裏打起了草稿。

這火也燒進了尋常日子。家家門戶洞開，只為求一絲穿堂風。灶台是輕易不敢點的，飯菜也圖個爽利清淡。桌上一碟鹽水毛豆，一盤拍黃瓜，便足以對付這火燒火燎的腸胃。午後，屋裏更是待不住人。孩子貪那樹蔭下石板地上的一點陰涼，不顧大人呵斥，歪歪扭扭地趴在上面，小臉蛋貼着涼沁沁的石頭，舒服地瞇着眼。汗水在他額角鬢邊聚成細小的珠子，沿着紅撲撲的臉頰往下滑，滴落在青石板上，留下一個深色的小圓點，轉眼又被石板吸乾，只留下一點深色的濕痕。

日頭終於顯出西沉的架勢，那光焰不再直刺人眼，漸漸染上些遲暮的酡紅。最後一把火的熱力，總算開始從巔峰往下溜。人們才敢試探着走出蔭蔽。院子裏響起潑水聲，嘩啦一下，水珠濺落在滾燙的地面上，激起一陣短促的白氣，發出輕微的「滋啦」響，瞬間就被蒸騰殆盡。水痕迅速蔓延，又迅速縮小，地面貪婪地吸吮着，顏色由深轉淺，不過片刻，又恢復了乾涸的原貌。巷口青石板上積攢了一天的熱氣，此刻正絲絲縷縷地向上蒸騰，使得眼前的景物微微顫抖着。暑天的最後一把火，燒得天地白熾。它烘烤萬物，把柏油路曬軟，將蟬聲逼啞。當巷口青石板蒸騰起絲絲縷縷的熱氣，風開始溫吞地流動，幾片黃暈的葉子在暮光裏輕顫——燒透的夏天，正悄悄積攢着涼下去的力氣。