羅大佺

一桿老秤，斜倚在客廳窗角儲物櫃裏，秤砣上積了灰，秤桿上的銅星也黯淡了許多。這是過去鄉下老家的寶貝，如今已無人問津。兒時的鄉下老家，惟此一桿計量之器，父親用它稱大米、穀糠、黃瓜、胡豆等農作物以及雞鴨等家禽。那秤雖舊，卻是家中最值錢的物件之一。每次趕集歸來，父親總是用一塊破布擦了又擦，然後懸掛在裏屋壁頭上，防潮防蛀。

那桿老秤是木製的，十六位秤，能秤30斤。所謂「十六位秤」，就是指它的計量單位是「十六両」為「一市斤」，計算起來要複雜一些。秤頭吊着秤鈎、秤盤，秤盤是銅片做的；秤尾包着鐵皮，一個橢圓形的鐵巴秤砣，吊在秤桿上，根據秤桿上的銅星小圓點，秤出斤両。日長月久，秤桿已磨得油亮。秤砣是生鐵鑄的，黑黝黝一塊，形如南瓜。

兒時的夏日，父親起得很早，從自留地裏摘下一背兜黃瓜，用幾片樹葉蓋上，將老秤插在背兜裏，揹到縣城去賣。農貿市場上，買菜的婆婆大娘大部分是城裏人，看到黃瓜青皮上還帶着露珠，十分欣喜，圍了過來。講好價錢後（也就是幾分錢一斤而已），挑出幾條黃瓜放到秤盤裏，父親用粗糙的手指撥動秤砣，秤桿便上下顫動。跟着父親進城的我常常蹲在一旁觀看，見那秤桿終平平的，父親就把細細的秤砣繩往前或挪一挪，直到秤桿往上翹時，父親才大聲報出幾斤幾両，宏亮的聲音中透露出鄉下人的慷慨大方。買者眼盯着秤星，口中卻問道：「夠不夠斤両喲？」父親便彎下身，將秤桿放到她們的面前說：「你以為我是買來賣的喲。」那些買菜的婆婆大娘看到秤尾翹得老高，臉上雖然露出一絲不易覺察的尷尬神色，眼睛卻笑得瞇成一條縫，連忙掏出錢來遞給父親。偶爾也會遇到刻薄之人，硬說這秤不準，父親不與爭辯，默默將貨再添一些進去。我看着生氣，覺得父親簡直就是被這人欺負，欲與他理論，父親只是笑笑，一把拉住了我。

有時候市集上人聲嘈雜，十分擁擠，父親將秤砣裝在褲包裏，有人來買貨時，才摸出來秤貨。父親說，林子大了什麼鳥都有，要防止老秤被人偷了。有一回，老秤果真被人偷了。父親一連兩天不言不語，第三日進城竟找了回來。原來小偷偷了我家老秤後，剛開始不敢進城，第三天拿去賣，恰巧被父親發現了，並認了出來。小偷不認賬，那些平日裏愛買父親黃瓜胡豆的婆婆大娘幫忙作證，說這秤就是父親的，他們都認得。小偷見勢不妙，說去找人作證，丟下秤就悄悄跑路了。父親教育我說，吃虧是福，平時賣東西時多給那些婆婆大娘一點便宜是不會吃虧的。後來有了電子秤，精準至克。父親卻覺得沒有意思，依舊用他那桿「十六位」的老秤。

老父老母去世後，老秤被我帶到城裏，放在儲物櫃裏作個念想。偶爾翻起，便想起父親撥動秤砣的模樣。那桿老秤平與不平之間，秤的是斤両，顯現的卻是一個莊稼人樸實憨厚的人生。