王國華

一面牆，如果直直的，又高又長，人在牆下走，就會忍不住愈走愈快，以至於跑起來。盡快離開它心裏才踏實。這樣的牆，即使在大街上，也算不得一條街路。那是圍擋，是拒絕，是伸出的雙掌，掌心對着你。

街路上一定要有門，一個門挨着一個門。幹什麼的都有，水果店、藥房、書法培訓班、零食店、房產中介、櫃員機……生活中需要的，500步內全部有笑臉迎你。

只是這街路不能像那牆一樣一眼望到頭。日常生活落實在一條街路上，就要有適當的顛簸，有小小的波峰和低谷，有柳暗花明的期待。直說吧，要有一個拐角。轉過去，想像和憧憬就實現了。即使發現那邊和這邊一模一樣，也沒什麼關係。重要的是要轉，要有變化、要動起來。流水不腐，戶樞不蠹也。

說是這麼說，最好不要一模一樣。既然轉了，就得有所不同。這個不同應該是此岸的延續，而非翻盤。腳步剛跨過去，忽然從大紅變成了淺淡的黃，或者從淺淡的粉變成了一片漆黑，情緒上的轉化跟不上，會恐慌、失落、震驚等。其實，僅僅是街角，也有獨立的風景。它是連接此岸與彼岸的掛鈎，是能活動的關節，卻又自成體系，自我凸顯。

我曾看到一個花盆，裏面種着一棵高約1米7的發財樹，葉子長長，像一個掛滿勳章的綠人。暗想，半夜無燈時像個打劫的人。

另一個是咖啡店，街角處對面而坐的兩個人。從交匯的兩條街中無論哪一條看過去，都只能看到另一個人的半邊臉。他偶爾探身出來，影子一閃，又消失了。當我確認兩個人一直舒服地面對着彼此，是此處唯二不在乎別人視角的人的時候，才放下心來。垂下的花枝在他們頭上晃來晃去，彷彿無數遍地低喊，我叫三角梅，我叫三角梅。

我希望街角不要直來直去的那麼生硬，成為死角。終究是個過渡帶，最好圓潤些，愈圓潤愈好。潤物細無聲，像一個溫和的人。街頭令人感到舒適，願意多看一眼的雕塑，一定是圓潤的。稜角取消了，磕碰一下也不會傷人。街角圓潤，則不傷眼睛，溫潤情緒。如果有點微微的坡度就更好了，騎着共用單車拐過去，不用費力蹬，它憑着慣性一點點向前挪，而我不知不覺中就換了人間。

在街角開個小店，是很浪漫的事吧？南方夏日長，空氣熱，人們喜歡吃點夜宵。有人在拐彎處開了個飯館，就叫「街角地攤」，後兩個字表示姿態低，也表示親切。店主把桌子搬到室外，冰鎮啤酒和各種飲料筆直地站上去，煮好的毛豆閃着綠光，杯子擦得珵光瓦亮，塑膠凳子整整齊齊，靜等着一個個屁股坐過來。在這個人來人往的街角，卻極少有人停下。老闆孤零零地手托着腮，眼巴巴地看人影攢動。

另一個是「路燈下燒烤屋」，也在街角。兩個小夥子天天站在門口等客人。深圳的路燈那麼高，那麼亮。

我從他們身邊走過時，很想進去點些東西吃，也算照顧他們的生意吧。但我靜不下心來。「地攤」對着公園的門，人們興沖沖來，興盡而去。出一身汗，急着回家沖個澡。「路燈下」則面對着城市快速路，在輔道上散步的路人似乎可以於此暫歇片刻，但這是散步的地方啊，那些走路的人，很容易把坐着的人的注意力帶走，把他的情緒帶走。

街角是敞開的，外洩的，而非內斂的。它無法藏着掖着，把一切都端出來。但亦非端出來就萬事大吉，還需兜得住。所以，那個咖啡店也在街角，就從不缺少食客。它對面是對稱的街角，有一家需要排隊的連鎖冷飲店。在相對密集的街區，一個街角連着一個街角，大家互相觀望和扶持，互相兜住，堅不漏氣。

偌大一個城市，讓我心甘情願流連和繾綣的街角太少了。導航上可以去的地方很多，街角作為擦肩而過的瞬間，難以成為正兒八經的目的地。它之於我，有一個作用，即，刺激我的麻木，讓我重新打量周圍的一切。所以我心中有一個花園一樣完美的拐角。這個漫不經心的描畫，有着十分嚴苛的標準。哪一個渾然天成的美不是苛刻的呢。

我甚至無法用文字將其描繪出來。一旦落在紙面上，它就飛散了，再也無法收攏來。而它確實是存在的，一直在某個地方等我。

我沒見到它，是我自己走得還不夠多。我得像跋涉千山萬水一樣，走啊走啊，走啊走啊，在一個微風吹拂的清晨，完全出乎意料地與其相遇。