陳文東

星海橫流，歲月成碑。那一年高考，一晃都40多年了。曲折的經歷，深深印記在腦海裏。

高考那幾天，我住進我姐的單位宿舍。那個年代，城市住房很緊張，姐一家三代五口人，就擠在樓上樓下兩個房間裏。隔壁是同事蘇先生的家，也一樣的兩間房，其中一間是他剛上高中的弟弟在住。我來到姐這裏後，就是和他同床鋪睡覺的。

考前一個晚上，小蘇有點遲回來，進門時帶着一個陌生人，經介紹得知是他老家來的親戚。他們坐在床沿說話，我在燈下複習功課。估計快10點了，那陌生人說：「我們先睡吧。」小蘇說：「可以的，我們兩個睡同一頭，陳哥睡另一頭吧。」這時候才知道他是要住下的。我看了一眼那窄小的床鋪，突然間嘴裏冒出一句話：「我到同學家睡吧。」小蘇關切地問：「真有地方睡嗎？」我肯定地點點頭。

走到大街上，我開始後悔了。我真的不知道要去哪裏，只好漫無目的地遊蕩着。到和平路邊菁華廣場時，看到了田野那一邊同班同學陳贊平的家，於是鼓起勇氣走過去。不料，快到田埂盡頭時，一群狗撲了過來，是一群，不是一隻，汪汪叫着。明擺着，不能再往前走了。抬頭看到不遠處「和平旅社」4個大字，走了進去，服務台後坐着一位中年婦女，我問：「住一個晚上多少錢？」她說8角錢。我摸了摸，身上只有一張皺巴巴的5角錢。便跟她商量：先交5角，明天再補3角，可以嗎？她態度很堅決：不可以。再堅持也是沒意義了。繼續在街上遊蕩時，正遇見兩個年輕人在打鳥。一個拿着手電筒、一個拿着氣槍，拿手電筒的往上照射，棲息在樹上的鳥兒看得清清楚楚，都呆呆的，很少會飛走；拿氣槍的就往上瞄準，幾乎是一槍一個、一槍一個，沒多久就掉了一地板。我看了，覺得很殘忍，但是又不敢去制止。

年輕人走後，我突然來了靈感：何不睡到樹上？農村出來的孩子，爬樹是輕而易舉的事。於是，找到一棵樹枝茂密又比較整齊的樹，爬了上去。大熱天，清風徐來，躺在上面，感覺特別的愜意，寬闊的空間讓我感到非常的自由。看着滿街忽明忽暗的燈火，不由心生感慨：哪一天能在城裏擁有一個自己的窗戶，那就太幸福了。

就這樣，高考的前一天晚上，我在樹上度過。第二天，早早地回到姐那裏，悄悄地擠進門。洗臉、刷牙、吃飯，裝着跟平常一模一樣。然後，姐夫用自行車載我去考場。高考3天，都是姐夫自行車接送。

第一天上午的語文科，是我的拿手科目，作文更是我的強項。那個夏天特別熱，考室沒有風扇，更沒有空調，個個汗流浹背。每位考生都帶着一條毛巾，一邊擦汗、一邊答題。看到試卷上的作文題—— 《毀樹容易種樹難》，我差點笑出聲來，昨天晚上樹上睡覺，今天就考「樹」？太神奇了吧。

午餐時，姐備好了豐盛的飯菜，我放開胃口盡興享用。姐是個勤快人，非常愛乾淨，近乎「清潔癖」。我們吃飯的時候，她立馬把我換下來的衣服拿去洗了。我忽然想起了什麼，突然大叫一聲：「準考證！」姐嚇了一跳，趕忙行動，好不容易從襯衫口袋裏掏出一團黏黏糊糊的紙。「完了，完了！」大家都楞住了。我腦袋嗡嗡地響，渾身軟軟的，一種快癱瘓的感覺。過了良久，姐夫先緩過神來，他說：「下午去一趟招生辦吧，看看能不能補辦一張？」

這天中午特別的漫長，我們在焦慮的等待中度過。招生辦不遠，就在政府大院裏，兩點鐘一過，姐夫就載着我到招生辦門口。幸運的是，招生辦的人都提前上班了。工作人員態度很好，一聽完情況說明，馬上安慰道：「沒關係的，沒關係。馬上就補辦一張給你。」心裏的石頭終於落下了。 後面的幾天還算順利。高考一結束，我立馬回到農村，天天幹農活。真正體會到， 高考是我們農村孩子靠自己努力跳出「農門」的唯一機會了。不久，高考發榜，我居然考上了。當年全國參加高考人數259萬，錄取人數28萬，錄取率10.81%。福建的錄取率更低，不到8%。自我感覺太幸運了。

高考是一段塵封的故事。40多年過去了，今天再次打開時，已不再亢奮，不再惶恐，也不再迷茫。現實裏，依舊有很多比高考更難解的題目，有很多比高考更應該關注的事情。始終相信，最好的時光，一直都在路上。