丹青為引 藝脈浩湯 ——《據几曾看》評介\谷中風
讀過著名作家葛亮的小說《北鳶》的人，應該記得書裏有位毛克俞，原型是作家的祖父葛康俞，也就是《據几曾看》的作者。葛康俞生於辛亥革命之年，逝於1952年冬，給後世留下的文字和書畫作品雖不多，卻十分耐讀。《據几曾看》就是一本可置於案頭深長讀之的書。
讀《據几曾看》這樣高濃度的書，尤需對作者有所了解。葛康俞早年求學於杭州藝專，抗戰期間避難四川江津，後任教於安徽學院、安徽大學文藝系，1950年在南京大學任教。在他四十餘年的生命歷程中，與許多文化史上熠熠閃光的名字產生交集，構成了一個獨特的朋友圈。
「朋友圈」裏的藝脈風流
最重要的當屬其三舅，美學家鄧以蟄。「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生矣。日課讀畢，向晡更習字畫，或研著錄，公私有書畫，必就展可看，每不能忘。」可見鄧以蟄是葛康俞進入藝術殿堂的引路人。而鄧氏對這位外甥的天資和才華也極為欣賞。「前日接來信並畫三幅，幾為欲狂，畫無不精妙，尤以雪香居之密樓聽泉最為可貴，攜之此間愛好國畫共賞，無不叫絕，足見你成就之高」，當得知《據几曾看》一書完稿時，更是催促「擇地印出以便裁一份寄我一看為快」。而在此書之中，也可看到葛康俞受鄧以蟄影響之深。比如，賞析梁楷的《潑墨仙人冊》時他引用鄧氏的《六法通詮》繪為隨類賦彩，畫為骨法用筆的觀點；評及顧安的《拳石新篁》時感嘆「蟄舅言畫家始於用筆，真千古名言哉」；評《趙左仿楊升沒骨山水圖》時又說，「然吾舅鄧叔存以為若就繪畫發展言，則隨類賦彩與山水設色又為一貫。何者？由隨類賦彩進於應物象形，則筆法出焉」。鄧以蟄還把這位志趣相投的外甥推薦給王世襄。1944年1月，王世襄由重慶溯江而上赴李莊，停泊江津，「得與康俞兄暢談竟夕」，「相見恨晚，從此訂交」。從此，兩人書札往來，賞析名跡，各言所見，每多契合，而葛寄給王的畫作，更令後者心折。
鄧以蟄之外，葛康俞還有一位「社會知名度」更高的長輩，即夫人姜敏先的舅舅陳獨秀。葛康俞的父親曾是安徽全皖中學首任校長，與陳獨秀同為反清革命黨人，並在陳的介紹下加入岳王會。前幾年電視劇《覺醒年代》熱播，讓陳獨秀作為革命者和思想家的形象更加深入人心，實際上，陳的藝術造詣也頗為深厚。也正是在這方面，葛康俞與他十分投緣。在為陳獨秀整理書籍時，葛康俞曾發現一幅沒有裝裱的書法，陳獨秀想起乃李大釗手跡，慷慨送給了這位他欣賞的後生。陳氏晚年居江津時，見葛康俞「終日習書，殆廢寢食」，親書「論書三則」教導之。辭曰：「作隸宜勤學古，始能免俗；疏處可容走馬，密處不使通風；作書作畫，俱宜疏密相間。」而陳獨秀逝世後，為他書寫墓碑─「獨秀先生之墓」的也正是葛康俞。
如前所述，葛康俞畢業於杭州國立藝專，彼時校長為倡導中西融合的大藝術家林風眠，同學之中有李可染、艾青等文化名家。從這個「朋友圈」中，我們可以感知現代中國文脈和藝脈，也正是這樣一群人，鑄就了一派令人神往的風流氣象。
鑒賞品題的獨到眼光
葛康俞在本書開篇談到了寫作緣由，當時他避難於蜀，想起往昔「據几欣對之樂」，故以此書「略記平生清賞」，「遑言著錄，用識過眼因緣，以慰他時惜念」。可見，此書寫作如蠶吐絲，表露的是作者多年賞讀書畫積下的心得，這些心得存於腹中日久，早經千錘百煉，融會了他關於藝術的基本看法。讀到這裏，我想起史學家蔣廷黻那本至今仍暢銷不衰的名著《中國近代史》，也是寫於抗戰期間避難期間，筆下流出的也正是蔣氏多年抄錄檔案史料、研治近代史的心得。大凡此類飽滲作者心血的書，最是通透醇厚，恰如陳年普洱，隨便掰下一小塊，其餘味悠長，足以品嘗良久。
《據几曾看》共九萬餘字，以朝代為序，著錄古代書畫一百九十九件。王世襄用「鑒賞品題」四字概括作者主旨。這些文字或短或長，或辨析源流，或賞析技法，或抒發藝理，無不精妙。正如本書《出版說明》所言，「近代以來，中國美術史的著述漸由傳統的著錄、品評轉向宏觀論述或體系的建構，本書反映了當時中國畫史著述多元取向之一端」。由傳統「藝文評」轉向西式「論文體」，確為西學東漸以來中國文藝批評體裁演變之總體趨勢，不獨美術如此，文學、戲劇亦然。走過百年滄桑，今天我們對於文化自信、學術獨立有了更成熟的認識，回頭再看《據几曾看》這樣體例的著作，更有回歸文化自我的欣喜。我以為，正因為採取了評點的體裁，葛康俞得以把畫作的客觀知識和讀畫的主觀感受融會書寫，藝術欣賞的對象因此實現了主體化，而作為讀者的我們，也更易代入作者的「欣賞者」眼光，領悟書畫之妙處。
舉個例子，書中評趙孟頫的《鵲華秋色卷》：「畫至於此，知自然之造妙，得窺見宮室之美……幅前畫古樹杉椿榆柏之屬叢翠，汀洲沙腳，回互之澨，荻蘆無際，風將水送，莎葉帔離。小舟四五出淺港，輕微若花須，人才黍米耳。柳陰合黛，露茅檐槿戶。染胭脂紫，開門看水，一人守罾罟捕魚。屋外更有人家。前庭點月黃作小羊群，濟濟一牧童趨後。晴川落照，遠木深森，一峰莹然蒼翠。遍體瓔珞者，華不注也。汗漫窮目，平原千里，其西則鵲山。」接着又寫到自己從北京回安徽，「過濟南，登千佛山，望黃河一曲，指點煙螺，鵲華高並，正鷗波囊楮中景物也。其間樹石村郭，漁牧陶稼，情神逼似」，繼而感嘆道「西畫亦寫生，無是過也」。這段話雖然不長，卻包含了對《鵲華秋色卷》內容的介紹，以及評畫者閱歷與畫作的印證，順便還發出了中西美術比較之感嘆，流露出葛康俞作為受過現代教育的知識分子的西學素養和文化眼光。
不廢中西的文化思想
作為一本兼具美術批評和史論價值的書，我手頭這本江蘇鳳凰美術出版社2022年彩色版《據几曾看》在編輯上很有特色。一方面，選入了葛康俞的部分手稿，以及書中提及的作品插圖。另一方面，收錄了王世襄的《讀後記》和葛康俞之孫，著名作家葛亮撰寫的「導言」《笙簫一片醉為鄉》，這兩篇文章不但豐富了讀者對葛康俞的了解，而且對書中內容起到了註釋作用。
書中還收錄了葛康俞發表於上世紀四十年代的長文《中國繪畫回顧與前瞻》，系統論述了他對於中國美術的看法。比如，關於中國畫史的總體走向，「中國往古的繪畫，始見於陶器，再麗於銅器，再附於建築，至西漢始有繪畫獨立之記載。自附麗以至於獨立，是由規則趨向流動，由象徵而至具體。」「唐代是中國繪畫轉變的大關捩。唐以前繪畫是：如其謂畫，毋寧謂圖的畫。宋元以後繪畫是：如其謂畫，毋寧謂寫的畫。」「唐以前畫家往往因其人形似的獨到而決定其人的專長……畫至宋明，人物畫一落千丈，形似已非繪畫中最要因素。」關於繪畫之起源，「繪畫的取材，最初必攝取其與生活最所接近者，此種現象各繪畫統系有所同然。中國山水畫、西洋風景畫發展較晚，只是與生活利害關係較遠之故。」關於中國畫的旨趣，「其內容必寓有鑒戒和賞勸的意思。由單獨一個物象來象徵，進而至於寫出複雜的故事來比喻，都不離開這個意思。」這些論述對於《據几曾看》的評點體例起到了很好的補充，讓讀者系統了解到葛康俞的美術觀。
特別值得一提的是，葛氏論西畫東漸時指出，西洋繪畫和中國繪畫一樣是無盡寶藏，國人不可自絕於寶藏門前，而應學習借鑒。但是，吾人斷而不能贊同全盤西化「中國繪畫自我而斬，亦所不惜」的論調，「中國繪畫，自有其統系，已歷史久遠，無人敢否認其統系」，應當「繼續其前程」。這無疑具有重要的文化啟示意義。
