東言西就/人與書的邂逅\沈 言

  圖:北京西西弗書店的讀書人。\作者供圖
  圖:北京西西弗書店的讀書人。\作者供圖

  世界閱讀日剛過去,腦海中卻不由得浮現出兩個月前人與書的一幕幕邂逅。故事的開端,始於奔赴北京圖書訂貨會的出差途中,不經意讀到一篇網絡文章《俞敏洪拯救不了出版社》,面對「直播帶貨能否為圖書銷售帶來逆襲可能」之問,聯想到出版業在理想與現實之間的彷徨與掙扎,不禁心有戚戚焉。

  出乎意料的是,翌日開幕的北京圖書訂貨會,在經歷了暫停兩年、延期四次的暌違之後,竟意外迎來了人山人海的久違爆火。據說,今年的開幕首秀,便造成首都東三環交通大擁堵,早晨進場堪比春運,以致引發「出版的春天來了嗎?」「疫情後愛讀書的人反彈了?」「出版還是有希望的!」等諸多樂觀聲音。對此,開幕當日九點入場的筆者自然是深有同感。投身館外摩肩接踵的排隊人龍,置身館內人聲鼎沸的購書人潮,在人與書盛況空前的邂逅中,作為出版從業者,內心不免有一種「漫卷詩書喜若狂」之感油然而生。

  出差幾日,白天穿梭於展會,夜晚則流連於書店。從「中國最美書店」鍾書閣,到「參與構成本地精神生活」的西西弗、「為人文精神賦能」的單向空間,再到「竭誠為讀者服務」的滬港三聯書店,不僅在獨具匠心的設計空間感受書店美學,而且在別出心裁的藝文現場體會人文精神,更以一種外來者的眼光邂逅不同的人與書。目之所及,傾心打卡者有之,醉心休閒者有之,靜心讀書者亦有之,不一而足,無關男女老幼……

  書店是人與書邂逅的應許之地,今時今日的書店,卻早已跳出了讀書購書的傳統窠臼,儼如販賣美食美物與美好體驗的美學生活館。在言幾又的黯然退場之下,甚至引發出又一波「書店很美,但沒人買書」,乃至「變美救不了書店」的捶心之痛。然而,無論如何,兩個月前在京城西西弗書店親眼所見的一幕,卻化作書業不死的一縷精魄。正是在特惠專區專注讀書的那一抹身影,如磁石般吸引住我的目光,牽引着我的心念。標誌性的黃色上衣與頭盔,早已將其外賣騎手的身份洩露無疑,卻因此而成為偌大書店中亮麗的一道風景線。我不忍走近打擾,卻一直駐足遠觀,任時光一分一秒流逝,好似老僧入定,不捨離去。終於,我鼓足勇氣走向那個背影,並排選了一本書看,醉翁之意再明顯不過。驀然發現,原來背影的主人是人到中年的姐姐,她將手機音量調至最小,利用接單的空檔看書,謀生與閱讀兩不誤。究竟是什麼書如此吸引了她?為了尋求答案,我一直陪伴在側,直至她放下手中書靜靜離開。答案終於揭曉,那是豐子愷的散文漫畫選集《萬般滋味,都是生活》。對於為生活而奔波的人而言,書封上的那一句「願你永葆童真,並樂此不疲去生活」,竟是那麼地觸動人心。於是乎,我情願相信:只要有愛書的人在,書店便不會沉寂,書業便不會沉淪。

  在超級暢銷書《與成功有約:高效能人士的七個習慣》中,成功學大師史蒂芬·柯維不吝分享其歷久彌新的人生經營策略,直指:「為什麼七個習慣會持續影響人們的生活?我想是因為七個習慣幫助人們發現最好的自己與生活。」作為文化工作者的筆者,更加願意相信:良好的閱讀習慣可以幫助人們邂逅更好的自己與生活,即使無關功名,無關利祿。三餐四季,餘生漫漫,如果可以在閱讀的風景中一路走過,又是何其豐盈、何其潤澤!讀文學之美好,讀歷史之悠長,讀哲學之精深,讀世界之廣闊,讀人生之曼妙,任日升月落、四季流轉,「萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年」,人生如此,夫復何求。