寫宋韻芳華述神仙愛情——評網絡小說《天聖令》\谷中風

  圖:(上)《天聖令》,蔣勝男著,浙江文藝出版社。(中)《燕雲台》,蔣勝男著,浙江文藝出版社。(下)《芈月傳》蔣勝男著,繁體版。
  圖:(上)《天聖令》,蔣勝男著,浙江文藝出版社。(中)《燕雲台》,蔣勝男著,浙江文藝出版社。(下)《芈月傳》蔣勝男著,繁體版。

  「貍貓換太子」的驚悚故事相信很多人耳熟能詳。故事是杜撰的,故事裏的主角劉妃究竟是何等樣人,最可靠的記載當然是《宋史》。網絡作家蔣勝男的小說《天聖令》以劉娥為主角,細膩描繪了她跌宕起伏的人生,以文學之光重新照亮了這位靠實力「逆天改命」的「大女主」。

  從題材上說,《天聖令》是一部歷史小說,從類型上,又可歸入網絡小說之列。雖然目前學界對什麼是「網絡文學」仍有爭議,但網絡文學確實是近三十年來中國文學最重要的收穫之一。根據3月24日至26日召開的第六屆中國「網絡文學+」大會上發布的《2021年中國網絡文學發展報告》,過去十年,我國網絡文學市場營收規模增長到267.2億元,作品增長到3200餘萬部,註冊作者增長到2278萬人,用戶規模增長為4.9億人。作為網絡作家中的代表人物,蔣勝男是中國網絡文學的見證者和推動者。她的《芈月傳》《燕雲台》等致力於女性歷史書寫,敘事恢弘,構思精巧,文筆雅緻,圈粉無數。《天聖令》延續了「蔣記」網絡小說的風格。當然,用「延續」或許並不恰當。因為從寫作時間而言,《天聖令》本是蔣勝男的第一部歷史小說,創作於2004年到2007年,在修改時卻遭遇「卡文」。等蔣勝男回過頭來在2015、2016和2020年多次對小說進行打磨修改時,她已完成了《芈月傳》和《燕雲台》。

  一部「遲到」卻驚艷的作品

  作為一部「雖遲但到」的作品,《天聖令》可以說體現了蔣勝男對歷史、女性和文學更成熟的看法,以及對歷史與文學之關係更嫻熟的把握。作者充分發揮通俗文學應有的想像,對歷史人物做了生活化、場景化的書寫,同時又摒棄了「貍貓換太子」「楊家將」等民間故事中與歷史完全不符的內容,重構了歷史題材的虛實張力,使之呈現出令人心動的審美新面貌。

  小說的主角劉娥是宋真宗趙恒的皇后。真宗死後,她以皇太后身份和新帝也就是仁宗共同執政,所謂「天聖」即「二人為聖」之意。即便在正史的記述中,劉娥也充滿傳奇色彩。她的才能與功績被認為與漢之呂后、唐之武后並肩,更重要的是,她在傳統社會主流史學評價中的口碑遠勝於呂雉和武則天。宋代是太后垂簾較多的時代,而完整的太后垂簾制度即為劉娥首創。她做的「破天荒」的事還有不少,比如,穿着龍袍祭祀太廟,去世後比照武則天使用四字謚號,等等。當然,更重要也是這部小說着力書寫的則是劉娥執政期間頒布的《天聖令》。這部法令對宋代一直沿用的唐令作出了許多修訂,從而成為宋代第一部法典,特別是增加了不少保護婦女的具體規定,比如保護女性獨立財產權,廢除奴婢賤籍的條令等。有宋一代,向來被史家認為是我國商品經濟繁盛、文明程度提升的歷史時期。從宏觀歷史敘事上說,《天聖令》的出台自然與此有關。但小說從劉娥對女性疾苦的切身體會入手,卻更讓人感受到這部法令所具有的溫度。

  在歷史細節中刻畫人物

  小說都是虛構的,而網絡小說的「腦洞」往往開得更大,架空歷史,天馬行空,洋洋灑灑幾百萬字的所在皆是。相比而言,《天聖令》八十餘萬字的篇幅並不算大。讀罷小說,再讀《宋史·列傳》中「章獻明肅劉皇后」的部分會發現,蔣勝男筆下的劉娥不但沒有偏離正史的基本內容,而且與簡潔含蓄的春秋史筆構成了某種默契,似乎寫出了史官欲言又止的那些內容。

  我以為,這一效果的達成,除了作者緊扣宋太宗、真宗、仁宗三朝歷史主幹之外,還在於她把宋史的「標誌性事件」融入文學敘述之中,成功地給帶有虛構色彩的小說人物營造了真實的歷史情境。比如,占城稻的推廣種植是宋真宗時期的一件大事,對於解決當時老百姓的吃飯問題重大。書中巧妙地運用了這一經濟史事件,創作了兩段前後銜接的情節。第一段提到這種作物是趙恒請劉娥品嘗安南國進貢的占城稻米,皇帝夫婦認真討論了這一年兩熟的稻米對於大宋江山社稷的意義,劉娥提出她要在宮中親自試種。接着,小說就寫了劉娥封妃遭到阻力。第二次提到占城稻時,劉娥已經引種成功,把新打的稻米呈獻給趙恒。後者欣喜高呼「我大宋萬世基業,就在這一碗稻米中啊」,順勢晉封劉娥為德妃,使她終於得以和皇帝肩並肩站在陽光下,接受天下的朝賀、百官的歡呼。作為全書「大女主」,劉娥品級的提升是小說的基本線索,而作者把歷史細節編入其中,避免了俗套的「後宮戲」,穩固了劉娥、趙恒等的行動邏輯,讓人物形象更加豐滿。

  再如,興起於蜀地的「交子」(紙幣)的使用,是宋代經濟繁榮的重要標誌。小說沒有放過這一新事物,設計了劉娥和趙恒一起閱看益州知府張詠呈交的「交子」,並討論處置對策的情節,又借同列後宮的楊媛之口說出:「若換了別人,能與皇帝在一起,自然是挖空心思邀寵,縱弄些琴棋書畫,也不過是變相顯示自己的可愛之處罷了。可劉娥與皇帝在一起,卻彷彿不像是男女相處,不斷穿插着朝政、地理、史料,甚至說得高興了,還要駁皇帝幾句,皇帝也絲毫不以為忤。」這樣的寫法既表現出了皇帝夫婦的深情,也顯示出劉娥的治理才能,為她後來垂簾稱制埋下了伏筆。

  宋韻風情裏的愛情童話

  《天聖令》裏寫了宮廷鬥爭,也寫了權謀,比如,作者把皇室太子之位的爭奪、宋遼之間的戰爭與和平、宋朝南北官員的派系鬥爭,以及宰相更替等政壇風雲,寫得驚心動魄,寇準、丁謂、呂夷簡等一眾人物也栩栩如生。不過,這部小說最重要的主題無疑是愛情。有讀者說,愛情是劉娥的「金手指」。從網文閱讀的慣性思維而言,或許也可作如是觀。但我以為,《天聖令》的高明之處在於,既以愛情解釋了趙恒和劉娥之間的信任和扶助,又以劉娥內心的善良、秉性的堅韌背書了這段明明出自虛構讀起來卻很真實的愛情童話。如果非要給劉娥找一個「金手指」,那麼,這個「金手指」就是她自己,是她起於卑微、渡盡劫波後練就的強大內心,以及在這個過程中始終葆有的慈悲天性。因此,我們細品蔣勝男筆下的皇家戀情,可以讀到超越尊卑的純粹卻沒有白日臆想的懸浮,也可以讀到全心全意的託付而沒有不管不顧的「戀愛腦」,可以說,她借宋代人的故事,寫出了現代人對愛情的理解,並用這種理解填補了史籍上關於趙恒和劉娥情感記述的空白,使這個愛情童話合順人情。

  還值得一提的是,作者把以劉娥為主角的愛情童話在宋韻風俗畫中徐徐展開。在小說中,從蜀地逃難出來的劉娥初到開封,就被其繁華景象所震驚,她的第一份職業是在「孫大娘果子舖」打工,然後又到桑家瓦肆賣唱,也是在這裏,她遇到了當時還是皇子的趙恒。美食和文娛無疑是宋代市民文化的重要內容。《天聖令》在這方面投下了大量筆墨,盡情描寫當時節令風俗、飲食起居、世態民情,把宋韻芳華渲染得無比綺麗。借助於此,蔣勝男如她在「前言」中所說,細緻地寫出了一個走出軍閥混戰慢慢繁榮起來卻又隱藏着新的不確定性的時代,同時也成功地把人間煙火氣賦予劉娥和趙恒,令他們的愛情變得更具生活質感,也因此更容易引起讀者的共情。