繽紛華夏/梅州探柚\霍無非

  圖:山中柚園內柚子壓枝頭。\作者供圖
  圖:山中柚園內柚子壓枝頭。\作者供圖

  深秋,我來到梅州遊覽,其間想買些柚子。

  梅州四面環山,是柚子的主要產區之一,盛產優質的沙田柚和蜜柚,買柚子按說易如反掌。這種我自小愛吃的水果,耐生易長,兒時調皮,食柚後將柚核丟棄在土中,只要些許覆蓋,柚核不經意就會在濕潤溫暖的環境拱出嫩芽,有心人移入花盆,加以侍弄,掛果後自成一景。所以,柚苗是兒時印象最深的果苗。

  乍到梅州,鮮見水果店有擺賣的柚子,着實出乎意料,柚子都去哪裏了?或許,還在柚樹上吧,於是,打道郊外,探訪柚園。在葉劍英元帥故居所在的雁洋鎮虎形村,經人指點,我朝附近的柚園走去,途中一溜溜農舍、水塘、菜畦、禽圈,蓊翳的木瓜、香蕉、龍眼林子蔚然成片。再往前探尋,嗬,好大一片柚林!剛來了興頭,隨即又詫異了,滿眼墨綠不見黃,柚枝上不剩幾隻柚果,比棄在樹下破損的果還少,顯然這片柚林已經採摘過了。此時林中無人,寂靜空落,唯林中的鳥兒嘰喳嘰喳撩人。

  周邊溜溜亦然,不免有些惆悵。遇到兩位客家妹子,提及柚子,妹子相視一笑,說,我們梅州九月收蜜柚,十月收沙田柚,鎮裏的沙田柚剛收完,被果商拉走了,叔,你來晚一步,到山上去吧,那裏的柚子收得遲,不會讓你失望的。說罷,咯咯咯笑得甜。

  客家妹子的話間接解答了對市面少柚的疑惑,對收柚未盡也作了肯定,我心裏踏實了。翌日晨,搭車往更遠的「雁南飛」茶山而去。一路上,窗外柚林片片,柚子仍然寥寥,我不為所動,一個多小時車程,來到茶山下。這裏的環境作了美化,開闢成度假的景區,和附近名為「橋溪古韻」的古村落連為一體,之所以叫「雁南飛」,喻客家人北雁南飛「根」的理念。坐電瓶車上了盤山路,在一處茶室停下,居高遠眺,小憩片刻,品了自產的烏龍茶,淳香潤口。再下到順山勢綿延的茶叢,一蘢蘢疊翠迭加,從高處瞧,如一根根彎曲整齊的梳齒……

  兜轉了一會,拍些照,然後徒步下山,不再乘電瓶車,為的是去車開不到的地方尋幽探柚。功夫不負苦心人,拐進山腰一條岔路,覓得一片柚園。隔着圍欄,隱約看到許多柚子掛在樹上。柚園柴門坐着一位老漢,花甲歲數,身邊擺了兩筐黃澄澄的柚子,見我來,說,買柚子吧,很甜吶。我沒接話茬,在圍欄邊折返張望,問,能進去看看嗎?飽經世面的老漢似乎看透了我的心思,答道,進去看要買柚子。

  老漢這一招促銷術挺靈,使人欲罷不能,只能隨着他,何況我正想買柚呢。進了柚園,一行行柚樹栽在梯田似的斜坡上,柚子真多啊,一隻隻圓滾滾壓彎了果枝。微弱的陽光從葉隙枝間照進,外表若金的果實,枝虬葉挺的樹形,頓時鍍了一層箔光。我小心翼翼,貓腰從枝下過,稍不留神,就可能頭碰柚果。身旁的老漢向我介紹:柚皮略粗淡青,葫蘆頂,金錢肚的是口感清甜的沙田柚;柚皮光滑金黃,鴨梨形狀的是甜酸的蜜柚,蜜柚又分紅肉、黃肉、白肉三種,皮色可辨。我請教他:怎樣挑選到好柚子?答:除了外觀沒有破損,乾癟,要用手掂掂重量,重的柚子皮薄肉厚,輕的柚子皮厚肉薄,聽了獲益匪淺。樹下觀柚,無所遮擋,拍個痛快,滿足了我的心願。臨別,我買了兩隻柚子,老漢三幾下幫我剝去一隻紅蜜柚的皮,我把一片晶瑩飽滿的柚肉放進嘴,那真是甜中帶酸,汁多爽口,生津開胃呀。

  吃罷,我把剝下的柚皮帶走。依我看,柚子的精華不僅在果肉中,還藏在柚皮裏,一張柚皮,就是一個上好的菜。物資匱乏的兒時,家裏的柚子皮捨不得扔,勤儉慜巧的舅婆拿來做菜。用燒紅的烙鐵吱吱烙去柚皮表層,在清水中浸泡半日,除去焦瓤,洗淨瀝乾切塊,待炒鍋油熱時倒入柚皮,武火爆炒,再放少許剔下煎好的土鯪魚肉條或整副魚骨架,加湯上蓋用文火咕嘟,過一會掀蓋,加葱段鹽料翻炒,就可以上盤了。這時,燒入味的柚皮吸滿魚鮮,含着果香,甘美無比,又好吃又經濟,一直是我家的傳統菜,陪伴我們長大。

  把梅州金柚帶回家。睹物思昔,早已故去的勤勞舅婆,熱情開朗的客家妹子,頭腦活泛的賣柚老漢,個個形象鮮明,浮現眼前……