一、從黃土地一路走來
「8年多過去了,總書記那一聲『大姐』,叫到我心裏了,一想起來就覺得非常溫暖。」石拔三回憶說。2013年11月,習近平沿着狹窄山路來到湖南湘西十八洞村,走入村民石拔三家。石拔三不識字,沒看過電視,不認識黨的總書記。她問:「怎麼稱呼您?」習近平拉着她的手說:「我是人民的勤務員。」得知石拔三64歲了,習近平說:「您是大姐。」
2021年10月,山東東營黃河入海口。習近平走進大田,俯身摘下一個豆莢,一撮一捻,察看成色,將一顆大豆放進嘴裏,細細咀嚼:「豆子長得很好。」一旁的農技負責人感嘆:「這是老農民才有的動作呀。」
10年裏,習近平約100次下基層考察,每次都會到群眾中,拉家常,問冷暖。他在胡同給快遞員拜年,在工地同農民工交談,在出租車公司與「的哥」「的姐」探討年節打車難的解決之道,在清潔站稱讚環衞工人是城市的「美容師」……這些言談舉止流露出這位從黃土地一路走來的黨的總書記對人民的赤子深情。
1953年6月,習近平出生在一個革命家庭。他的父親習仲勳是中共老一輩無產階級革命家。習近平從小深受父親影響。後來他形容父親「像一頭老黃牛,為中國人民默默地耕耘着」;「這也激勵着我將自己的畢生精力投入到為人民群眾服務的事業中,報效養育我的錦繡中華和父老鄉親」。
不滿16歲,習近平即離開北京,隨身帶着母親齊心縫製的一個繡有「娘的心」字樣的針線包,到陝北農村插隊勞動7年。
他在回憶這段生活時把自己稱作農民。他遠離家人,睡窰洞,被跳蚤咬,與鄉親們一起放羊、鍘草、挑糞、拉煤,什麼苦都吃。習近平在梁家河加入中國共產黨,並擔任大隊黨支部書記。他的願望是「讓鄉親們飽餐一頓肉」。他帶領鄉親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池。一年後,村民吃不飽飯而去逃荒的情形看不到了。
2013年,習近平出訪哥斯達黎加,到一個農戶家裏做客時,還特別提起自己當農民的經歷。「很少有國家領導人會因為自己曾經是農民而感到驕傲。」農戶主人的兒子阿爾貝托說,「別的領導人可能不會提及這種經歷,但習近平不是這樣的。」
艱辛的農村生活使得習近平格外珍惜糧食。擔任中共中央總書記後,他多次就「舌尖上的浪費」作出批示,要求開展「光盤行動」。他反覆叮囑中國人的飯碗要「牢牢端在自己的手上」。
習近平講,對「人民」二字的理解來自他在陝北插隊時的感受。為人民服務的思想貫穿他的從政生涯。習近平在上世紀70年代末大學畢業後進入中央軍委辦公廳擔任國防部長的秘書,3年後他主動申請到基層工作,來到貧困的河北正定縣任職。他的夫人彭麗媛回憶,他的許多同學都出國賺錢去了,他也不是沒有條件出去,但他選擇了一條更艱難的路,選擇了當人民公僕的路。
在正定3年,習近平騎自行車跑遍全縣25個公社、220多個大隊。有時,他去鄉村考察正趕上鄉親鋤地、間苗,習近平就擼起袖子、拿起鋤頭跟鄉親們一起幹。他還把縣委的吉普車讓給記者坐。他說:「記者時間緊、任務重,跑的地方多,跑的路也遠。」
這之後他到沿海的福建廈門市任副市長。他購買了一輛「武夷」牌自行車,騎車帶着工作人員到社區街道或工廠去調研。之後習近平到寧德地區任地委書記。他帶幹部到貧困的下黨鄉調研,沒有路時他們就用刀砍掉野草走過去。看到農戶貧苦,習近平就掏出自己的錢給他們。他拍板為鄉里修公路、建水電站,指明脫貧之路。
在正定,他跑遍所有村;在寧德,他到任3個月就走遍9個縣,後來又跑遍絕大部分鄉鎮;到任浙江後,用一年多時間跑遍全省90個縣市區;在上海7個月,他就跑遍全市19個區縣;任總書記後,他的足跡遍及31個省區市以及香港和澳門兩個特別行政區。他多次引用毛澤東名言「沒有調查就沒有發言權」,強調幹部要掌握基層調研這個「基本功」。
2012年12月底,任總書記一個多月,習近平就走進河北阜平貧困戶家中看望,盤腿坐在炕上,同鄉親手拉手,詳細詢問生活情況。此行,他向全黨全國發出脫貧攻堅動員令。在中共二十大召開前兩個月,習近平走進遼寧瀋陽一個改造後的老舊小區,關心居民的日常生活。
習近平曾在福建工作17年半。在山清水秀之地,他對大自然的情感得到進一步昇華。有次他考察泰寧縣上清溪,一條紅色鯉魚跳上竹排,排工說有口福了。習近平卻脫下鞋套,用它裝滿水,把鯉魚放入,到下游水深安全處放生,並告訴同行人「一定要好好保護環境」。擔任總書記後,他把在浙江省委書記任上提出的「綠水青山就是金山銀山」的論斷,變成規模空前的全國生態文明建設行動。
他把在福建創立的「下訪制度」延續到擔任上海市委書記後。2007年,正值上海多種矛盾凸顯,動遷問題、企業轉制問題、農村土地和集體資產分配問題,樣樣都是難題。習近平提出領導幹部要下訪。有人擔心會「惹麻煩」,但習近平很堅決,說:「我在浙江就搞過下訪,上千人的大場面都碰到過,沒有什麼好怕的。」
習近平到中央工作後繼續發揚親民本色。每逢春節前夕,他都去老百姓家裏做客,送去節日問候。早年在農村捱餓和種地的經歷,或可解釋他每次幾乎都要在老鄉家裏掀鍋蓋、察地窖、摸火牆、看廁所。他還頻繁以通信方式同民眾保持聯繫,通信對象從種糧大戶到民營企業家,從革命老區的小學生到留學歸國青年學者,從烏蘭牧騎隊員到邊防官兵等。
他在2013年作出精準扶貧決策部署,向農村派出25.5萬個駐村工作隊、300多萬名第一書記和駐村幹部,點對點幫助貧困農民。庫恩認為,習近平的領導力和兌現脫貧承諾的決心是中國成功脫貧的主要原因之一。
男兒有淚不輕彈,習近平卻為人民流淚。1966年,初中老師在課堂上朗讀《縣委書記的榜樣─焦裕祿》,習近平聽得淚流滿面。「我後來無論是上山下鄉、上大學、參軍入伍,還是做領導工作,焦裕祿同志的形象一直在我心中。」習近平說。他還曾回憶:「當年告別梁家河村的那一刻,是插隊最難忘的一件事,那一次是當眾哭了。」2015年,習近平又回到梁家河村,帶着自己出錢採辦的「年貨」給鄉親們拜年。
與民眾同甘共苦使習近平鞏固深化了入黨時的理想信念。他將之概括為:為人民謀幸福、為民族謀復興。10年裏他發起5次黨內集中學習教育,要求黨員「不忘初心、牢記使命」。
習近平年幼時,母親齊心就給他講岳飛「精忠報國」的故事。「『精忠報國』四個字,我從那個時候一直記到現在,它也是我一生追求的目標。」他說。
習近平深諳百年前中國的苦難,形容那時是「一派衰敗凋零的景象」。2018年,他在山東劉公島考察時登上炮台遺址,面對黃海沉思良久。在甲午戰爭博物館,他完整念誦聞一多的《七子之歌·威海衛》。這座不足4平方公里的小島見證了一個多世紀前號稱「遠東第一」的清朝北洋海軍覆滅,戰敗讓清政府被迫割讓台灣並賠償巨款給日本。
習近平是首位在新中國出生的中共中央總書記,他感受了共和國「站起來」的驕傲──抗美援朝勝利,建立比較完整工業體系,造出「兩彈一星」……他盛讚這些成就,說「只有社會主義才能救中國,只有社會主義才能發展中國」。
習近平激情澎湃投身改革開放。從相對落後的內陸到發達的沿海,他都是招商引資、推動外貿、促進多種所有制經濟共同發展的領頭人。習近平在福州工作期間,是當地引進台資、外資企業最多的階段。在浙江,他支持民營企業發展,並要求人們學習民營企業家拚搏奮鬥的精神。任總書記後,習近平主持召開民營企業座談會。他說,「民營企業和民營企業家是我們自己人」,「我國民營經濟只能壯大、不能弱化」。
他善於從務實及長遠的戰略角度思考問題。在福州,他提出「3820」工程,並要求「馬上就辦,真抓實幹」。他提出的「八八戰略」至今仍是浙江省發展的指南。他很早就倡導建設「數字福建」「數字浙江」,給地區發展裝上信息化引擎。「他總是能預見到更長遠未來的經濟情況。」福建民營企業家王晶說。
2020年,習近平領導起草中共中央關於制定「十四五」規劃和2035年遠景目標的建議,對中國長遠發展作出系統謀劃。為做好規劃,他主持召開多個座談會,聽取企業家、科學家、基層代表等各方面意見和建議,並指示開展網上徵求意見。網民踴躍參與,留言100多萬條,有關方面從中整理出1000餘條建議。
習近平在任上海市委書記和任國家副主席期間參與籌備世博會。246個國家和國際組織參加的上海世博會吸引了海內外超過7300萬人次到現場參觀。任總書記後,習近平倡議設立了世界上第一個以進口為主題的國家級展會──中國國際進口博覽會。他推動形成包括進博會、服貿會、消博會和廣交會在內的國家級「會展矩陣」,擴大對外開放,滿足中國消費者日益增長的美好生活需求。
習近平任總書記10年間,人民財富不斷增長。2021年,中國居民人均可支配收入35128元,比2012年增長近八成。城鄉居民收入比縮小至2.5:1。
用習近平的話講,所做的一切是「利民為本」。他在自述文章《我是黃土地的兒子》中寫道:「像愛自己的父母那樣愛老百姓,為老百姓謀利益,帶着老百姓奔好日子。」2012年他擔任總書記後說:「人民對美好生活的嚮往,就是我們的奮鬥目標。」在中共二十屆一中全會上當選總書記後,他說,「人民永遠是我們最堅實的依託、最強大的底氣」,「我們要始終與人民風雨同舟、與人民心心相印」。
習近平在民眾中有極高的「人氣」。有山村老支書豎起大拇指,當面讚揚他:「你呀,幹得不錯!」年輕人在網上為他畫「親民形象漫畫」。哈佛大學肯尼迪政府學院的調查顯示,中國人民對黨領導下的中國政府滿意度達93%。全球知名公關諮詢公司愛德曼發布的報告顯示,2021年中國民眾對政府信任度達91%,蟬聯全球第一。