【詩語背後】山城巴倒燙

◆8月17至24日重慶渝中區天氣預報。作者供圖
◆8月17至24日重慶渝中區天氣預報。作者供圖

  木 木

  用5個字形容此次重慶之行的感受:山城巴倒燙。「山城」好理解,一直是重慶的核心名片。「巴倒燙」重慶人不言自明,外地人要弄懂恐怕得費點周折。

  「巴倒」的基本意思是黏着、貼着,輕易不會掉下來。比如我們可以說,夏天背小孩巴倒熱。也可以說,這碗湯海椒放多了巴倒辣。「巴倒」還有依賴、仰仗的意思,你可能會聽到這樣的說法:不要以為巴倒個大款,就了不起了。所以,「巴倒燙」原本是指被高溫高熱的東西黏着燙,但使用場合比這個廣泛得多,不一定實指,可以虛指某種極熱或高溫的狀態,甚至引申到人際關係中去。如果一個人死皮賴臉地纏着別人,就會被稱作「巴倒燙」,被纏的人則是「遭巴倒燙了」。當然,方言無論怎麼翻譯,都沒有原來的表達傳神。

  我們一行8人,8月18日下午從成都乘高鐵到達重慶。這次赴成渝兩市調研,是《提升文化藝術品味,建設國際一流現代文明之城》課題的規定動作。有關行程年初就計劃好了,卻一推再推。第一次被深圳疫情阻住了,第二次被成都疫情阻住了,好不容易兩邊疫情都允許了,又遇上最狠的秋老虎。大家一琢磨,人算不如天算,高溫總沒有病毒厲害,顧不得那麼多了,抓緊成行,去了再說。

  出發前夕,就有重慶朋友發來渝中區的天氣預報截圖。未來一個星期,還是延續超高溫天氣,每天最高溫度44度或45度,最低溫度33度。要知道,在香港、深圳等沿海城市,最高溫度33度也是高溫天氣啊!據說類似的極端天氣,上一次在重慶出現還是1961年。換言之,這是我有生以來首次遇見,也算一種緣分吧。

  因為疫情關係,出差機會難得,大家也是拚了。儘管天氣酷熱,調研考察項目一個沒少。我們在成都、重慶各停留了40小時左右,都住了兩個晚上,但成都白天活動的時間多一些,重慶夕到朝走,只有一天多時間可以安排活動。頭天下午,行李還沒放下,就直奔重慶廣播電視集團參觀交流。第二天的行程更生猛:考察兩江影視城,參觀湖廣會館,徒步山城巷歷史文化風貌區,吃麻辣火鍋,看兩江夜景。從早到晚,絕大部分時間都在室外,每場活動都搞得汗流浹背,換了好多次衣服。驕陽似火,半點不是虛言。偶爾有風,也像空調吹出的暖氣。那真是:站在街頭,空氣巴倒燙;走在路上,地面巴倒燙;吃進嘴裏,火鍋更是巴倒燙。

  重慶和成都的關係很微妙,在很長時間裏同屬一省,語言和生活習慣表面看來也差不多。但兩個城市都有悠久的歷史文化傳統,還各自在不同時代做過首都,經濟政治地位重要,個性也很鮮明。清代設地方總督,統管軍政要事,即所謂封疆大吏。先後設置了9個地方總督,分別是東三省總督、直隸總督、兩江總督、兩廣總督、閩浙總督、湖廣總督、四川總督、陝甘總督、雲貴總督。可以看出,9大總督中只有直隸總督和四川總督掌管一省事務,其他都掌管兩到三省。直隸為京畿要地,單設總督好理解。四川為什麼也單設呢,估計就與成都和重慶的權重有關。有史以來,成都便是農耕文化的代表,重慶則是碼頭文化的代表。重慶總給人風風火火的印象,那是由火爐般的氣候、坡坡坎坎的地形、又麻又辣又燙的火鍋、快意恩仇的袍哥文化共同造就的。

  作為重慶人,我所在的黔江區其實是1997年重慶直轄時才由四川劃入的,對主城區並不熟,也不知道赫赫有名的山城巷。這次前往考察,頂着四五十度的高溫,沿着五六十度的斜坡向上攀爬,迂迴曲折,穿堂過巷,可算是領教了重慶的火爐和山城特色。一路走來,陡峭的石階,灰黑的門楣,攀援的古樹,閒散的石桌石凳,彷彿都在訴說這座山水大邑的前塵往事。一俟登頂,天遠地闊,江水滔滔,心中無端生出豪邁。遙想當年,秦滅六國便始於巴蜀臣服,以蜀人之富庶,巴人之勇武,居高臨下,揮師東向,直如探囊取物。

  重慶終究是一個碼頭城市,嚴格意義上的本地人其實是不存在的。公元前316年,巴國為秦所滅,王族及其追隨者遷入茫茫武陵山區。從此,這片土地開啟了南來北往、行旅匆匆的歲月。東有湖廣大地,西有四川盆地,山高水急的重慶成為繁忙的中轉站。清康熙年間發起「湖廣填四川」移民運動,持續百年,移民百萬。抗戰期間國民政府遷都重慶,不少政商要員、社會名流、江湖藝人隨遷,再次改變了重慶的人口結構。上世紀末的直轄大擴容,包括從四川劃入的區縣和從外省陸續遷入的人員,使重慶一躍成為全國人口最多的直轄市。當我們坐在兩江夜遊的郵輪上,眼前依次掠過湖廣會館建築群模糊的剪影,朝天門碼頭璀璨的燈光,以及一座座跨江大橋躍動的雄姿,彷彿看到了千百年來各路遷徙者不息的步伐……

  川菜素有蓉派、渝派之分,俗稱上河幫和下河幫。蓉派川菜主要分布在「天府之國」川西平原上,是以宮廷菜式為主的官府菜,用料講究,刀工精緻,烹製細膩,幾乎每道菜都有典故和傳說,富有文化底蘊。代表菜品有宮保雞丁、夫妻肺片、回鍋肉、麻婆豆腐、東坡肘子等。渝派川菜主要分布在四川盆地東部邊緣地帶,大山大水,地形崎嶇,與碼頭文化有着極大淵源。由於物流、客流來去匆匆,食材信手拈來,烹飪風格大膽,菜式不講究,粗獷豪放,被人稱作江湖菜。代表菜品有酸菜魚、口水雞、燈影牛肉、辣子雞丁、泡椒雞雜等。特別值得一提的是麻辣火鍋,重慶人視為專利,常聽他們不屑地說:成都人吃那個,也叫火鍋?

  當晚,我們去了「巴倒燙陸派火鍋山莊」品嘗這個重慶當家菜。山莊位於南岸區南山街道的火鍋小鎮,依山而建的建築頗有特色,是有名的網紅打卡地。食材很正宗,毛肚黃喉鴨腸一應俱全,佐以冰凍的青島原漿啤酒,很是般配。同席者是2004年秋天同期選派到香港工作的老朋友,言談之間,仍對維港兩岸的人事變遷多有牽掛。心有所念,情有所感,遂以《天淨沙》舊律戲填小令一首記趣:

  白喉黑肚紅湯,

  三杯青島原漿,

  燴一鍋巴倒燙。

  笑聲朗朗,

  癡心猶念香江。