如是我見/清華園的「蒙古公主」\侯宇燕

  圖:清華大學南園食堂。\資料圖片
  圖:清華大學南園食堂。\資料圖片

  上海《文匯報》筆會刊登了唐吟方先生的《清華園的煙火氣》,我這個在清華園裏住了四十八年的「watchwoman」讀後,一則驚訝、二則欣喜。驚訝是因為去年秋天我也發表過一篇同名文章,但篇幅小得多了,寫的是清華園裏由東往西排列的東樓、中樓、公寓(筒子樓)住宅區,這些四五層舊樓是我最喜歡的有煙火氣的家屬院。東樓靠着照瀾院超市,這裏四十年前叫照瀾院合作社,七十五年前叫做照瀾院家屬區,近一百年前叫南院,是清華第一所比較完整的教授宿舍。我在小說《紅蜻蜓》裏給了它一個講究的名字──聽松院:「奇怪的聽松院──那是幾排中西合璧,灰得很見氣派的優雅院落,這裏連天空也是灰蒙蒙的。青松在曲徑投下花枝般的幽影,陰潤的雲朝飛暮捲,簡直如重重山門,連魯智深也打不破。它們盡日鎖着院落兩頭的斜坡,像在守關。」

  唐先生用極儉省的文墨寫到照瀾院的瀾園食堂,我也喜歡,那裏的特產是各種滷製品。

  我常去的食堂是唐先生文中提到的南園。他說:「最喜歡那裏的燒茄子,本是一道家常菜,卻被南園的大師傅生生塑造成一款經典。」確是的評。去南園,若早,燒茄子往往還沒做好,或是因買這道菜的人太多,端出來早早就被搶光,所以總是晚些上菜。但老太太們不答應了,有位老太太總是嚷着:「我老伴要吃燒茄子,他牙不好,快拿燒茄子出來。」直逼着管事的出來趕着把燒茄子端上菜台,才算皆大歡喜。

  這位老太太,原是我父親單位的會計。說來我父親在清華學習、工作、生活了六十七年,心中裝着的潛歷史可實在太豐富了。說回南園食堂,另有一位老太太,其實也不算很「老」,將近七十歲吧,也是南園的常客。她走路極慢,頭昂着,肩膀一塌一塌,右手拖一個小車維持平衡,小車裏放着亂七八糟的各種東西。清華人在穿着上向來不講究的,但這位老太太已屬於略邋遢類型。

  父親告訴我,她是一位蒙古公主的女兒。曾有一度公主的保姆被趕走了,公主養尊處優,不會做飯,只得每日帶兩個女兒到照瀾院合作社的小飯館吃飯。父親說這兩個小女孩簡直美麗極了,驚鴻一瞥,給他留下深刻的印象。確實,這位老太太的面容仍隱約透着昔日的姣好。

  老太太出入食堂不排隊,不自己收拾碗筷,而且吆五喝六,一會命令這個人為她拿筷子,一會又呵斥食堂員工太慢。不過有一次,當大師傅為她單獨開了一個窗口時,她忽然從小車裏拿出一個小麵包,放在窗口。大師傅笑着表示不要,她卻執拗地要他收下。

  她經歷了什麼,做過什麼工作?都是謎。清華園裏藏龍卧虎,可評說的實在太多了。僅就此博讀者一噱而已。