歷史與空間：蒲松齡的生活待遇
戴永夏
一位朋友看了「2010年中國作家富豪榜」後，吃驚地問我：「一個作家一年拿兩三千萬，這公平嗎？」我告訴他，這既公平，也不公平。因為這錢是作家的勞動所得。若跟貪官貪污受賄、奸商坑蒙拐騙相比，他們拿的再多也是公平的。但若把它放在歷史的長河，跟某些古代作家相比，那就難說公平了……
我說的古代作家，主要是指清代的蒲松齡。這位世界聞名的文學大師，給我們留下了有「世界短篇小說之王」之稱的《聊齋誌異》，不論是名氣還是成就，都遠在富豪榜上的作家之上。然而他的生活待遇，卻跟這些富豪有天壤之別。
蒲松齡是山東淄川人，一生勤於耕耘卻志不得伸，一直居於社會底層，靠在家鄉私塾教書為生，生活十分貧困。當時，一個私塾先生一年的「工資」只有8�O銀子，而維持一個三四口人的農家生活一年至少需要二十�O銀子。也就是說，蒲松齡教私塾的「基本工資」，還維持不了一家人的基本生活，其貧窮情況可想而知。對此，他在《除日祭窮神文》一文中自嘲道：
窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該別處權權印；我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，鰾黏膠合，卻像個纏熱了的情人？
蒲松齡這樣寫，並非誇大其詞。我們從他的其他詩文中，就可以窺見他平日的生活境況。他的一篇《煎餅賦》，把煎餅寫得那樣生動傳神，這正是他平時跟窮人的主食煎餅須臾不離的結果；他在《日用俗字》中寫的「地環脆比銀絲菜，芽白菜像擘藍英。瓜齏略醃便可吃，豆豉久罨始能成」等詩句，正說明他家平常所食都是些極普通的菜蔬和自醃的鹹菜。由於他家平時難見葷腥，所以見到市上賣的青魚他也眼饞：「雖然烹飪不盡致，儉吻一見流清涎。二月初來價騰貴，妄意饞嚼非所暨」。（《青魚行》）雖然那青魚烹調得並不精緻，但看到後仍然饞得直流口水。這魚在二月初上市實在太貴了，想吃它哪有錢呢？
平時生活如此窘迫，災年更是苦不堪言。在蒲松齡生活的農村，每年不是旱就是澇，好年成並不多。一遇災年，他一家人吃飯都成了問題。他在《日中飯》一詩中寫道：
午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盞如餓鷹。弱女踟躇望顏色，老夫感此心煢煢……
雖然剛過麥收，但蒲松齡家的糧食已不夠吃，只能煮點麥粥充飢。幾個飢腸轆轆的孩子不管冷熱，見了稀粥就你爭我搶，這讓蒲松齡看了好生悲傷。盛夏時節尚且如此，今後的日子可怎麼過？
在家生活如此，那麼外出又如何呢？
限於地位和身份，蒲松齡到過的地方不多。只有離家鄉200多里的省會濟南，是他常去的地方。尤其中年以後，他因遊學、應試等事，常到濟南小住。但在濟南期間，他既住不起高級賓館，也吃不起美味大餐，生活依舊十分儉樸。他在《客邸晨炊》一詩中寫道：
大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米汲泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花。罹荒幸不溝渠轉，充腹敢求膾炙嘉。餘酒半壺堪數醉，青簾雖近不曾賒。
從詩中看出，他到濟南常租住在大明湖邊的三間小草房裡，自己動手做飯。早飯是小米粥加兩碟鹹菜，中餐午餐也是省了又省，半瓶剩酒還要留著喝好幾次。雖然近處就有酒館，但兜裡缺錢，不敢去賒酒喝。他自認為災荒之年沒葬身溝壑已屬萬幸，能有這樣的生活就不錯了，哪還敢指望吃美味佳餚？
當然，作為一個知識分子，蒲松齡也有親戚朋友，也有人情往來，有時也需要應酬。但因條件所限，他請客吃飯也非常節儉。當地流傳著這樣一個故事：
有一次，蒲家來了幾位朋友。蒲松齡想招待朋友吃飯，家裡卻只有六文錢。他的妻子劉氏犯了難，蒲松齡卻說好辦好辦，如此這般……他讓劉氏用兩文錢買韭菜一把，兩文錢買豆腐渣一團，再用兩文錢買冬瓜一個；還從門前柳樹上掐下一把柳葉，從雞窩裡掏出兩個鮮雞蛋……菜做好後，劉氏每端上一道菜，蒲松齡都先報出菜名：
第一道菜是清炒韭菜，上面鋪著兩個蛋黃，他說這是「兩個黃鸝鳴翠柳」；
第二道菜是焯好的柳葉撒上細鹽，圍一圈兒蛋白，他說這是「一行白鷺上青天」；
第三道菜是清炒豆腐渣，他說這是「窗含西嶺千秋雪」；
第四道菜是清湯上飄著冬瓜刻的小船，他說這是「門泊東吳萬里船」……
朋友們饒有興味地邊聽邊吃，感到既新鮮，又有趣。在這裡，他們不但吃到從未吃過的「美味」，還受到詩的陶冶，走進美的意境，生發豐富的想像……這是從那些喧囂浮華的酒肉宴席上永遠也無法得到的，怎能不交口稱讚？
蒲松齡辛辛苦苦一輩子，在家鄉執教四十五年，到晚年生活才有所好轉。但這種好轉不過是衣可蔽體、食可果腹、不再寄人籬下而已，實際上並不富裕。這時，他能夠常喝點酒了：「呼兒自釃酒，瀹腐佐傳觴。」（《早雪，與兒孫篘酒瀹腐》）但這酒是自釀的薄酒，下酒菜也只有幾塊豆腐；也能吃飽肚子了：「兩餐有餘富，瓜壺雜豆角。荒後肉食貴，安分忘饞嚼。」（《課農》）不過吃的都是粗茶淡飯，瓜菜豆角，仍然吃不起魚肉；這時他家也有了固定的住房：「聊齋有屋僅容膝，積土編茅面舊壁。叢柏覆陰晝冥冥，六月森寒類窟室。」（《斗室》）不過這房子破破爛爛，又狹小又陰暗，僅可容身而已，條件異常簡陋。就是在這樣的破房子裡，蒲松齡走完了他的人生之路，實現了他光輝的人生價值！
