西點•點心：蘇菲的選擇
曾淑貞 香港中文大學專業進修學院語文及翻譯學部高級導師
前幾天重看Sophie's Choice，心情有點沉重。這是1982年的電影，當年上映時引起很大的迴響，Sophie's Choice變成新詞彙，用來形容痛苦又不得不選的抉擇，網上維基詞典下的定義是A choice between two persons or things that will result in the death or destruction of the person or thing not chosen。近義詞則有dilemma, catch-22, paradox等。當然，還有莎翁名劇《哈姆雷特》(Hamlet)裡的 to be or not to be:
To be, or not to be - that is the question / Whether 'tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune / Or to take arms against a sea of troubles(問題是：生存？還是毀滅？ / 哪一種選擇會使得我的靈魂更崇高 / 應該默然忍受生命帶來的種種無情打擊 / 還是採取行動反抗如茫茫大海的宿命)
進退兩難的困局
Dilemma和Sophie's Choice很接近，都是指進退兩難的局面、困難的選擇，但dilemma不像Sophie's Choice那麼可怕。美國記者兼作家Sydney Harris這麼說：「Our dilemma is that we hate change and love it at the same time; what we really want is for things to remain the same but get better.」(感到兩難是因為我們對「改變」既愛且恨，或許，我們最想的是，一切不用改變也能變得更美好)。
Paradox是修辭方法，可以解作「似非而是的論點，自相矛盾卻帶有真理的話」。德國社會心理學家Erich Fromm說：「In love the paradox occurs that two beings become one and yet remain two.」(愛之所以矛盾緣於愛使兩個人變成一個人，但實際上還是兩個個體。)莎士比亞亦喜歡用paradox來表示人生的無奈，像Macbeth裡的Fair is foul and foul is fair(美事是壞事，壞事亦是好事)。很難想像幾百年前有這麼一句後現代的話，簡直可以跑在福柯(Foucault)的前面。
Catch-22一詞出自Joseph Heller的同名小說，指左右為難、進退維谷的情況。小說中這麼說：If he flew them he was crazy and didn't have to; but if he didn't want to he was sane and had to.(那些不斷執行高危飛行任務的應該是瘋子，而瘋子是可以申請豁免任務的；可那些申請豁免高度危險任務的，腦袋應該都是清醒的。如果腦袋清醒，那當然要履行所有飛行任務了。)如此一來，catch-22即no-win situation(取勝無望的狀況)。
蘇菲最終以死解脫
Sophie's Choice裡的蘇菲，短短30年的生命裡一次又一次地出現dilemma，可是無論她怎麼選，結果都是catch-22。電影結尾時，鏡頭緩緩拉開，Sophie的好朋友Stingo哀傷地看著在床上與男友Nathan雙擁而死的Sophie，徐徐唸出Emily Dickinson的詩:
Ample make this bed. / Make this bed with awe; / In it wait till judgment break / Excellent and fair.(造一張寬敞的床 / 懷著敬畏的心來做 / 躺下來等待末曰審判 / 美好又公平)
Be its mattress straight, / Be its pillow round; / Let no sunrise' yellow noise / Interrupt this ground.(床墊平又直 / 枕頭圓又綿 / 日出黃顏噪音 / 請勿騷擾此地)
許多人都說這是最不能忘懷的一幕，因為它狠狠地展示了男女主角一生如何被自己的苦難把人格扭曲至無法正常生活。Emily Dickinson的詩帶出了Sophie的第二個選擇「死亡」，既可以說是解脫，其實亦是paradox。正如電影所呈現的，美好的公義並不存在現實世界中，要找尋那理想的國度，Sophie和Nathan只有告別紅塵。Sophie的choice裡面當然亦包含了莎翁的to be, or not to be。要不要忘掉過去？能不能咬緊牙關好好活下去？電影的答案是「不」。蘇菲是天主教徒，回歸上帝，似乎是獲得公義的唯一途徑。
看完電影，心情雖然沉重，卻不免感恩。現實世界中，我沒有Sophie's Choice，只是經歷了一些不大不小的dilemma和catch-22而已。
