【特稿】「拍照能按自己意願，感覺真正擁有了什麼」
1995年冬，剛從康巴高原退伍的湖北青年占有兵，懷揣憧憬來到妹妹信中描繪的廣東——這裏「晚上12點工業區還燈火通明」「大排檔、雜貨店、書店隨處可見」，遍地發生改變命運的故事。他四處求職，幾次被「賣豬仔」，首份工在深圳酒店當保安，也是他一口氣做102個俯臥撐才從百名競爭者中爭取得來。直到2000年進入東莞一家大型電子廠，占有兵才遇到改變命運的機會。因要為廠刊配圖，他第一次接觸相機。隨着照片陸續被刊載，他從中獲得成就感，後來拍照漸漸成為他生命中最重要的事。
「堅持拍照讓我內心安定了一些。」對像占有兵這樣早年離家打工的人來說，生存曾是壓倒一切的渴望。讀書時，他最期望的是吃飽飯；打工之後，溫飽問題得以解決，但工業化急速推進，生存的危機感似乎從未遠離；如今，即使他已擁有一份相對安穩的工作，但時代刻下的烙印依然深刻。
內心不被外界強行塑造
在那個年代，數億離開鄉土的農民工脫離原有的親緣網絡，被納入高度壓縮的工廠系統。這個系統只教人重複一道工序，一旦離開便一無所能；它也只供養勞動力本身，不承載其社會關係與更多自我需求。於是許多人留不下來，也回不去家鄉，只能在廠裏過着懸浮的生活。
「打工時沒有屬於自己的東西，老是在波動，工廠不一定哪天把你開除。但當我寫下幾十萬字、拍下幾百萬張照片，才感覺真正擁有了什麼。因為我的內心終於能按自己的意願生長，而不是被外界強行塑造。」占有兵說。
