【百家廊】開書店的朋友
朵 拉
上世紀七十年代的南洋，愛閱讀的人常常找不到書。沒有書店，圖書館也少，華文圖書館更是寥若晨星。那時走進一家所謂「書店」，映入眼簾的多是鉛筆、練習簿、橡皮擦、文具盒，還有學校課本。若在角落裏瞧見幾本參考書，已算有幾分「文化氣息」。至於課外讀物，更像候鳥偶爾掠過的影子，令人追尋，卻難以捉住。
難得遇見幾本從香港、台灣進口的文學書，就像久旱後的第一場雨，帶着墨香與喜悅，輕輕打在心上。那一刻，指尖觸着書頁，彷彿觸到了另一個世界的風。於是急忙掏出身上僅有的錢，將書買下，抱在懷裏，如同捧着一束遲來的光。
前個晚上與一位新朋友共餐。聽說他喜愛閱讀，話題便自然繞到了舊日的書與人。他笑着說，當年自己因為「太想讀書」，卻到處買不到，於是乾脆開了一家書店。那句輕描淡寫的「乾脆」，聽在我耳裏，卻像一個時代的心聲。在書荒的年代，一個讀書人，用最笨拙、也最執着的方式，去靠近文字的光。
他說起那間書店時，眼神溫柔得像回到青春。那是一家小小的店，設在北海巴士總站旁。其實是市政局的舖位，他原只是碰運氣去申請，沒想到職員一聽是書店，竟爽快簽名通過。就這樣，他意外地完成了自己多年的心願，擁有一家書店。
「那書店名叫『藝林書局』，英文是ArtLand Book Centre，故意要簡寫為ABC。」他強調。1977年12月3日開幕，為了這一天，他特地準備了茶會，下午2點到5點，自由入座，歡迎愛書人來喝茶、喫茶點。他至今仍清楚記得那個下午，因為至今仍留着當年印製的邀請卡。
那時他尚在一間工廠擔任高級職員，無法親自照料書店。其實那間書店原本只是為了自己，為了可以買到更多想讀、想看的書。它的存在，幾乎是一種個人的奢侈。然而，只要一天裏能賣出一兩本書，他的心裏就會亮一下，像有人在暗處替他點了一盞燈。起初，他堅持只賣書。因為自己也愛讀英文書，書架上便同時陳列中文與英文書籍。後來，為了維持書店生意，加了音樂卡帶，還有印着文藝氣息的雞湯海報。若非如此，書店恐怕早已難以支撐下去。
來往的人多半只是路過。偶爾進來的人，也只是隨手翻翻，又輕輕放回。幾天賣不出一本書，是常有的事。後來他才明白，自己那次初次創業的勇氣，其實只是出於「喜歡」，卻少了現實的考量。他沒調查顧客的需要，也不曉得讀者究竟該去哪裏找。只憑着一腔熱情，想像車站人多，就在那裏，匆匆開了一家承載着夢的書店。
「這樣慘淡經營，還能撐下去嗎？」我問。「當然是虧錢了呀﹗」他笑着說︰「語氣裏竟沒有苦澀。」「幾年後就結束營業了，血本無歸。那些剩下的書架和冷門書，我都搬回家。木質書架是自己畫圖設計，再請人訂製的。」「哦。」我輕輕應了一聲，心底生出幾分敬意。「後來呢？」「後來，時代變了。」他笑着搖頭︰「大家開始看電視、看錄影帶，讀書的人愈來愈少。」「那你呢？還喜歡書嗎？」他看了我一眼，笑意淡了些：「喜歡啊。只是現在，多半是在別人家的書店看。」忽然，他像想起什麼似的，說：「你記得嗎？檳城有一陣子出現過流動書店。」
離開檳城20多年的我，只能搖頭。他沒看見，仍沉浸在自己的回憶裏。原來是某家書店，到全馬各地租用會館場地，到處辦書展。他說︰「那時我在流動書展裏，一次買了一千多馬幣的書。」店員驚喜地笑着問：「你這麼喜歡看書呀？」聽到這裏，我忽然想起那些沒網絡、沒電子書的年代。一本書，從遙遠的印刷廠輾轉而來，跨越大海，抵達南洋。有人讀完後傳給朋友；有人轉售給二手書店，讓它繼續漂流；也有人小心包好，留給下一代。閱讀原本就是一條隱秘的河流，靜靜流過熱帶的雨林與舊街巷，也流進我們這些孤獨而清醒的靈魂裏。
我的這位朋友，當年開書店，並不只是為了賣書。那更像是一種情感的棲居，為文字安一個所在，也為愛書人留一方寧靜。
有時我想，世上開書店的人，大抵有兩種：一種為生計、一種為心安。我的朋友，應該屬於後者。那間小書店早已不在，但他眼中那份光，卻似乎從未熄滅。
晚餐後回到家，忽然想起那盞燈。我想，也許書店的門可以關，書架可以散，但那份因閱讀而生的溫柔與執着，早已化入時光深處，悄悄照亮着人心，也照亮我們仍在閱讀的人生。
